[2024 신춘문예 당선작] 시운전

강지수

일러스트 : 손노리 작가

날 때부터 앞니를 두 개 달고 태어난 아이치고 천성이 소심하다 했습니다

가장 부끄러운 기억이 뭐예요?

종합병원 의사들이 한자리에 모여 발가벗고 있는 나를 내려다보았을 때요

그게 기억나요?

최초의 관심과 수치의 흔적이 앞니에 누렇게 기록되었지요 나와 함께 태어난 앞니들은 백일을 버티지 못하고 삭은 바람에 뽑혀야 했지만, 어쩐지 그놈들의 신경은 잇몸 아래에 잠재해 있다가 언제고 튀어 올라 너 나를 뽑았지, 우리 때문에 너는 신문에도 났는데, 하고 윽박을 지를 것 같더란 말입니다

횡단보도를 건너다 대大자로 뻗었을 때 혹은 동명의 시체를 발견했을 때

그럴 때에는 앞니를 떠올려보곤 하는 겁니다 천성이란 무엇인지, 왜 어떤 흔적은 흉터로서 역할하지 못하고 삭아져버리는지

당신, 당신은 한 번 죽은 적 있지요

아뇨 아뇨 하고 뒤돌아 도망치다 보면

잔뜩 눌어붙은 마음에 칼질을 해대는 것

한 가지 알려줄까요

무 이파리가 시들해서 죽은 줄 알고 뽑아보면

막상 썩지는 않은 경우가 많답니다

싱싱하지 않을 뿐

살아는 있어요

매운 향을 뿜으며

가끔 손등을 깨물어요 그러면 삐죽 튀어나온 앞니 두 개가 찍힙니다 나는 그것을 오래도록 바라보고 있어요

내가 어딘가에 남길 수 있는 가장 분명한 자국이거든요 벌겋게 부풀어 오르는 피부까지도

저 멀리 보이는 친구를 피해 길을 돌아갈 때 혹은

다시 태어나서도 나의 이름을 제대로 발음하지 못할 때

그럴 때에는 앞니를 떠올려보곤 하는 겁니다

더 이상 내 것이 아닌 천성

나와 분리된 조각들에 대하여

그리고 그리워하는 겁니다

발가벗고도 이를 내보이며 웃었던 날