[매일춘추] 조견문(弔犬文)

심강우 시인

심강우 시인

"얘 목단아, 밥 먹어야지!" 말하고나서 나는 아차, 입술을 깨물었다가 실소했구나. 네가 세상을 떠난 걸 그새 잊었구나. 보다시피 매사 흐리마리해졌단다. 낼모레면 여든, 낫살 먹은 게 죄지 어쩌누?

어줍게 눙치고서는 봐라 목단아, 네 밥그릇을 들고 있는 내가 보이느냐? 겅중겅중 뛰어오르듯 나를 반기는 네 모습이 오늘따라 왜 이리 사무칠꼬. 세밑이 가까워져서인가, 나달나달해진 목줄에 내 손목을 걸어보는 것이며 방 소제하다 주운 네 털오리를 금실인 양 건사한 심사는 또 뭐라는 것이냐.

목단아, 다시 말하건대 너는 내 자식이기도 했거니와 세상 둘도 없는 동무였느니. 하긴 내 그런 맘을 진즉에 거니챘으니 그리 무람없이 굴었을 테지. 네가 없고 보니 내 속엣것을 주워섬기기가 부질없다. 미상불 궂은비라도 내려 내 입에서 타령조의 언사가 주저리주저리 나올작시면 영특한 넌, 그게 내 배에서 나온 아이를 이르는 말이라는 걸 알았을 터.

태무심하게 지내다 명절이면 지전 몇 장이 든 봉투를 쥐어주곤 휭하니 돌아서던 아이. 내가 그 아이 얘기를 되풀이할라치면 너는 마뜩잖은 눈으로 희번덕거리다 외면하지 않았더냐. 아슬아슬 실오라기 모양 이어지던 소식마저 끊긴 지 수년째. 의지가지없이 시간의 말뚝에 매여 빙빙 돌던 와중에 너를 만난 것도 내 분복이렷다.

목단아, 내가 그날 너를 거두지 않았다면 엄동설한에 너는 네 몸을 상자처럼 구겨 떠날 요량이었을는지. 손수레에 너를 태우고 돌아오던 저녁에 본 송이눈이 마치 목화꽃 같았다는 말을 지금에야 하는구나. 폐지 판 돈과 나라에서 보태주는 돈이랬자 빤하다만 나는 기꺼이 내 섭생에 너의 명줄을 보탰으니 내가 밟아 온 이력 중 그보다 장한 일이 또 어디 있을꼬.

그랬다만, 인제야 실토하거니와 손수레 한쪽에 너를 태우고 골목을 걸을 때나 네가 눈 변을 치울 때의 내 마음에 대해선 차마 말하지 못했구나. 어린것을 목말 태우고 조심스레 걷던 지아비 얘기는 둘째치고 부드러운 휴지로 네 엉덩이를 닦다가 그만 울컥해져선 휴지 한 장을 또 꺼내던 그 마음을 네가 어찌 알겠느냐. 한손으로 네 엉덩이를, 또 한손으론 내 눈가를 닦았더니라.

내 새끼, 몽글몽글 냄새가 호박죽보다 달던 내 새끼가 눈 황금빛 똥이 어찌 그리도 눈에 밟히던지. 장성한 내 새끼, 지금은 어디서 밥을 굶고 있진 않는지…. 목단아, 그런 내 마음을 안다는 듯 너는 지린내 나는 내 손을, 먼지에 찌든 내 얼굴을 핥아주지 않았더냐. 그런 너를 잃은 내 마음 나도 모를레라.

인제 나는 빈 상자가 된 것만 같구나. 사람들이 나더러 독거노인이라고 할 적마다 아니라고, 살뜰히 섬기는 아이 하나 있다고 했는데 그예 허사가 되었구나. 마냥 느꺼워지는 이 내 가슴을 목단아, 하염없이 네 이름을 부르며 식히려는구나.