[이웃사랑] 60년 전 군대서 총상, 평생 다리 절어…"죽기 전 딸들과 전화 한 번 소원"

1966년 8월 15일, 인생 바꾼 '총상'…전역 이후에도 상처 숨기며 살아
사업 실패에 일본으로…강제 추방으로 한국에서 받아 든 건 '이혼 소송'
여든 넘은 나이에 마지막으로 세 딸들과 전화하는 게 소원

대구 한 아파트 단지에서 만난 박현욱(82·가명) 씨가 딸들의 대학교 졸업장을 보면서 눈물을 쏟고 있다. 임재환 기자

"비 오는 날이면 총알이 몸 안에 남아 있는 것처럼 쑤십니다. 60년이 다 되도록 그날을 잊고 살아본 적이 없습니다."

궂은 날씨, 어김없이 다리가 먼저 신호를 보낸다. 박현욱(82·가명) 씨의 허벅지 깊숙한 곳 총상 흉터에서 시작된 통증은 무릎 아래까지 저릿하게 번진다.

현관문을 열고 나올 때도 거북이 걸음이다. 한참 동안 난간을 붙잡은 뒤에야 겨우 한걸음 옮길 수있었다.

◆ 군 복무 중 오발탄…양쪽 허벅지 관통

"탕!"

굉음이 부대 안을 뒤흔들었다. 순간 전쟁이라도 난 것만 같았다. 한국전쟁이 끝난 지도 10년이 넘었는데 어디서 총성이 울린 것일까. 누군가 총에 맞았다는 다급한 외침이 들려왔다.

현욱 씨도 놀란 얼굴로 주변을 살폈다. 사람들의 시선은 모두 자신을 향하고 있었다. 그제야 양쪽 허벅지 사이로 피가 흘러내리는 것이 보였다.

사고는 1966년 8월 15일 오전 10시쯤. 경기 파주 미군 제2사단에서 교대 근무를 앞두고 발생했다. 당시 육군 헌병으로 복무 중이던 현욱 씨는 동료와 함께 근무를 서고 있었다. 다음 근무자가 당직대에 놓여 있던 권총과 탄띠를 착용하는 과정에서 오발 사고가 났다.

총알은 낭심을 스쳐 오른쪽 다리까지 관통한 상태였다. 의무병은 왼쪽 다리만 급히 지혈했다. 육군병원으로 옮겨지는 데만 1시간 30분이 걸렸다.

양측 대퇴부 관통총상으로 응급 수술이 이어졌다. 수술 과정에서 거즈가 몸 안에 남은 채 봉합되면서 상처는 곪았고 재수술을 받아야만 했다.

평생 장애를 앓고 살아가야 했지만 의병 전역은 허락되지 않았다. 부대 내 총기 오발사고가 외부로 알려지는 것을 꺼리던 분위기 탓이었다. 그는 피눈물을 흘리며 만기 전역해야 했다.

◆ 아픈 다리 숨기고 가장으로 삶

전역 후 고향인 경북 하양으로 돌아온 현욱 씨는 생계를 걱정해야 했다. 총상을 입은 다리는 평생 짐이 됐다. 다리는 절뚝였지만 누구에게도 다친 사실을 말하지 않았다. 다리 때문에 취직도 결혼에도 영향을 미칠까 두려웠기 때문이다.

"군대에서 총을 맞았다고 이야기할 수도 없었어요. 사람들이 '병신'으로 볼까 봐 두려웠어요."

몸과 마음이 성한 현욱 씨를 보듬어준 건 중매로 만난 아내였다. 4개월 만에 유부남이 된 그는 한 창고 건물에서 신혼생활을 시작했다.

1980년대 후반에는 모아둔 돈과 대출을 보태 직접 회사를 차렸다. 그는 세 살 때 어머니를 여의고 어려운 가정형편 탓에 고등학교를 중퇴한 뒤 섬유회사에서 일했던 경험을 살렸다. 하지만 자본 부족에 섬유산업 침체까지 겹치면서 사업은 5~6년 만에 문을 닫았다.

빚만 남은 그는 다시 가족의 생계를 책임질 방법을 찾아야 했다. 결국 홀로 일본행 비행기에 몸을 실었다. 타국의 건설현장에서 막노동을 하며 번 돈은 대부분 한국으로 보냈다.

3년 가까이 다니던 회사가 부도나면서 1년 치 임금을 받지 못했다. 다른 건설회사에서 일하던 중 철거 현장에 출동한 경찰에게 불법체류가 적발됐다. 그는 결국 한국으로 강제추방됐다.

◆ 가족도 집도 모두 잃어

귀국한 현욱 씨가 받아 든 건 이혼소송이었다. 가족을 위해 일본에서 막노동을 전전했던 그는 이유조차 제대로 알지 못한 채 법정에 섰다.

아내는 가정에 소홀했다는 이유를 들었다. 법정에서 가족을 두 번 본 것이 마지막이됐다. 가족이 살던 집 보증금도 이미 아내가 가져간 뒤였다. 이혼소송에서도 패했다.

가진 것을 모두 잃은 그는 갈 곳조차 없었다. 대구역 앞 24시간 목욕탕이 유일한 잠자리였다. 새벽이면 일용직 인력시장으로 향했고, 밤이 되면 다시 목욕탕으로 돌아오는 생활이 3년 가까이 이어졌다. 총상을 입은 다리로는 무리한 나날이었다.

어느날 국가유공자 상이 판정을 받을 수 있다는 이야기를 들었다. 여러 차례 진단서를 제출했지만 받아들여지지 않았다. 포기하지 않고 당시 상황을 설명한 끝에 공상군경 7급 판정을 받았다.

현재 그는 보훈급여금과 노인연금을 합쳐 한 달 100만원가량으로 생활한다. 관리비와 공과금, 병원비를 내고 나면 손에 남는 돈은 70만원 남짓이다. 무더운 여름에도 에어컨은 엄두조차 내지 못한다. 다리 통증에 더해 신장 염증과 전립선 질환, 시력 저하까지 겹치면서 하루에 먹는 약만 스무 알이 넘는다.

무엇보다 견디기 힘든 것은 세 딸에 대한 그리움이다. 이혼한 지 20년이 넘었지만 딸들을 한 번도 만나지 못했다.

행정복지센터를 두드려봐도 개인정보라는 이유로 연락처는 알 수없었다. 가족관계등록부를 통해 주소는 확인했지만 찾아가지는 못했다. 혹시라도 딸들에게 부담이 될까 두려웠기 때문이다.

여든을 넘은 그가 바라는 건 거창한 것이 아니다. 딸들과 '안부 인사'다.

"일본으로 간 것도 아이들 학비를 벌겠다는 생각뿐이었어요. 가정이 궁금해도 돈을 벌어야 한다는 마음으로 버텼습니다. 이제는 욕심도 없습니다. 생명이 다하기 전에 딸들과 전화 한 통만 할 수 있다면 소원이 없겠습니다."

*매일신문 이웃사랑은 매주 여러분들이 보내주신 소중한 성금을 소개된 사연의 주인공에게 전액 그대로 전달하고 있습니다. 개별적으로 성금을 전달하고 싶은 분은 하단 기자의 이메일로 문의하시길 바랍니다.

*기부금 영수증 처리는 가정복지회(053-287-0071)로 문의하시길 바랍니다.
*기부금 영수증은 입금자명으로만 발행이 가능합니다.

※ 이웃사랑 성금 보내실 곳
아이엠뱅크(구 대구은행) 069-05-024143-008 / 우체국 700039-02-532604
예금주 : ㈜매일신문사(이웃사랑)

[지난주 성금내역]

◆가정폭력 피해자 정선아 씨에 2,240만원 전달

어려운 가정형편 속에서도 아들의 꿈만큼은 꼭 지켜주고픈 가정폭력 피해자 정선아 씨(매일신문 7월 28일 11면)에게 2천240만4천445원을 전달했습니다. 이 성금엔 ▷변호사박헌경사무소 20만원 ▷동산내과(강민규) 5만원 ▷동산내과(박경아) 5만원 ▷동산내과(박준석) 5만원 ▷박전호 30만원 ▷김승하 10만원 ▷이창영 5만원 ▷김노주 3만원 ▷이병규 2만5천원 ▷신종욱 2만원 ▷최은서 2만원 ▷최정원 2만원 ▷배상영 1만원 ▷정준홍 1만원 ▷최종석 1만원 ▷이장윤 4천원 ▷전소현 500원 ▷'이웃사람' 1만5천원 ▷'더운날씨에모두건강' 800원이 더해졌습니다. 성금을 보내주신 모든 분들께 진심으로 감사드립니다.

◆가족 위해 청춘 바친 김수형 씨에 5,155만원 성금

젊은 시절 가족을 위해 청춘을 바쳤고 50대가 된 지금은 입원실에 누워 파킨슨병을 앓는 어머니를 걱정하는 김수형 씨(매일신문 8월 4일 11면)에게 61개 단체, 616명의 독자가 5천155만5천758원을 보내주셨습니다. 성금을 보내주신 분은 다음과 같습니다.

▷에스엘㈜ 200만원 ▷피에이치씨큰나무복지재단 200만원 ▷건화문화장학재단 150만원 ▷㈜일지테크 100만원 ▷㈜태원전기 100만원 ▷한성철강㈜ 100만원 ▷신라공업 50만원 ▷㈜태린(김동수) 40만원 ▷최상규이비인후과 40만원 ▷㈜신행건설(정영화) 30만원 ▷㈜동아티오엘 25만원 ▷㈜백년가게국제의료기 25만원 ▷KT부동산㈜(허은) 20만원 ▷금강엘이디제작소(신철범) 20만원 ▷대창공업사 20만원 ▷새화성약국(박경옥) 20만원 ▷㈜삼이시스템 20만원 ▷하람산업(김병윤) 20만원 ▷경주천마운전전문학원 10만원 ▷교문인쇄나라(현병준) 10만원 ▷김영준치과의원 10만원 ▷김정수경영회계사무소 10만원 ▷뉴세븐모터스(문석태) 10만원 ▷동양자동차운전전문학원 10만원 ▷레인보우음악줄넘기(장은열) 10만원 ▷바른약국(김성희) 10만원 ▷법무사권미숙사무소 10만원 ▷법무사김태원사무소 10만원 ▷보경사(조영석) 10만원 ▷세움종합건설(조득환) 10만원 ▷신영메딕스(신원상) 10만원 ▷우리들한의원(박원경) 10만원 ▷유성에스에이치(이석현) 10만원 ▷㈜구마이엔씨(임창길) 10만원 ▷㈜우주배관종합상사(김태룡) 10만원 ▷창성정공(허만우) 10만원 ▷프렌즈(손순영) 10만원 ▷KGM자동차(맹유빈) 5만원 ▷건천제일약국 5만원 ▷국제정밀(김용근) 5만원 ▷베드로안경원 5만원 ▷삼보엔지니어링(이병호) 5만원 ▷서울한의원(이승섭) 5만원 ▷선진건설㈜(류시장) 5만원 ▷연합광고(김천수) 5만원 ▷전피부과의원(전의식) 5만원 ▷칠곡한빛치과의원(김형섭) 5만원 ▷홍익모터스(박종학) 5만원 ▷국선도두류수련원 3만원 ▷동신통신㈜(김기원) 3만원 ▷매일신문구미형곡지국(방일철) 3만원 ▷㈜동위(이석우) 3만원 ▷보성카써비스(김영수) 2만원 ▷서성상회(박형근) 2만원 ▷수성장원공인중개사사무소(권태철) 2만원 ▷통영굴국밥국수(허정) 2만원 ▷링커스(이서진) 1만원 ▷법무사김재갑사무소 1만원 ▷서광테크(박세은) 1만원 ▷월성사랑약국 1만원 ▷하나회(김미라) 1만원

▷이강용 300만원 ▷도경희 200만원 ▷김상태 150만원 ▷김용태 장준분 최인국 각 100만원 ▷박병훈 50만원 ▷김병한 김재균 김진숙 이신덕 정기열 한미경 각 30만원 ▷성현탁 25만원 ▷김양규 김진은 김효숙 박철기 이문희 이영미 조향경 주미애 최정미 황용준 각 20만원 ▷강정화 곽용 김경숙 김기덕 김도영 김동진 김명철 김민규 김병현 김승삼 김은주 김인영 김정연 김정은 김정호 김종혜 김진태 김학준 남경희 민동석 박무훈 박민규 박민영 박상언 박상호 박서진 박성동 박종완 박종천 박준섭 배영옥 백준우 서명숙 송영희 심옥현 안치호 오미희 오영실 윤기용 윤정희 이경희 이동하 이석호 이선화 이용덕 이용철 이은주 이은지 이혜성 임상규 임은하 장옥순 장재경 정병훈 정연신 정원규 정원기 정재원 정정훈 정현임 조금옥 조기석 조득환 조병칠 조서혜 조성경 차정언 최승범 최창규 하성환 허소영 홍미옥 홍범희 황봉득 황응태 각 10만원 ▷이동욱 9만원 ▷김재용 7만원 ▷김현돈 5만7천150원 ▷강수정 강우심 강창식 구충완 국영희 권성영 김기욱 김나경 김다해 김동식 김동현 김미리 김밝단비 김보현 김복순 김소미 김소연 김수옥 김영수 김영애 김옥미 김완수 김윤정 김은아 김점숙 김정미 김정준 김종욱 김지희 김태영 김필진 김해숙 김혜경 노영현 노태한 문미라 문수열 박경희 박명호 박보연 박상제 박세미 박영조 박영주 박옥선 박완용 박정룡 박정희 박종만 박화순 배건우 백미화 백서윤 백종주 변정기 서미옥 서상희 서영진 서준교 서진석 손정림 송경종 신명화 신미경 신석철 신승인 안대용 안보양 안소현 여명록 오지수 옥덕화 유명화 유미숙 유시영 유충식 윤세중 윤정숙 이경민 이기복 이명현 이민호 이병선 이서진 이성해 이영미 이우림 이유미 이윤정 이은아 이재열 이재현 이종하 이주헌 이진수 이필옥 이현목 임동수 임선희 장명식 장연호 장철준 전우식 전주향 전희경 정규현 정영모 정유진 정재은 정종기 정종현 정진영 정해군 지창훈 차동용 최병호 최수진 최순미 최승용 최원식 최은옥 최은정 최정철 최형용 팽정남 한호희 한휘옥 허용구 황의관 황재석 각 5만원 ▷강경아 강유훈 강지원 강태숙 구자선 권오선 김금배 김길환 김대일 김민정 김범년 김서진 김선주 김수정 김지태 김태우 김태욱 김희영 남궁순금 류선정 류영희 문계주 박계순 박상찬 박순옥 박승호 박용주 박임옥 박지만 박현상 서은영 송주현 신경환 오용철 오희준 유기성 유명희 유혜정 이상희 이성엽 이영아 이우식 이지안 이철영 임건묵 임승린 임현조 전우정 전정희 주은혜 천지은 최인선 최철은 최춘희 최태욱 최현대 하경진 한승훈 허기하 각 3만원 ▷이정은 2만1천503원 ▷강글로리아 곽태진 구선화 구은영 권오영 권유진 권혁필 김경수 김경수 김경희 김명채 김민선 김선희 김순옥 김순희 김영삼 김원식 김정만 김정미 김정아 김종구 김종만 김주현 김태천 김학원 김혜옥 김흥규 류휘열 문현숙 문호진 박서영 박정석 박정순 박현주 방효정 배선철 백서윤 서윤옥 성기정 손희숙 신영희 심경화 심정권 엄규리 엄혜원 여동숙 윤경숙 윤성환 이경희 이덕우 이동환 이승진 이승호 이에녹 이영주 이예원 이옥필 이은주 이재숙 이정임 이종섭 이진욱 이창희 이학철 이해수 이호심 이호영 장서경 정동섭 정상원 조숙희 주형섭 진성수 차정혜 최경호 최우진 최재율 최정희 표영순 하창민 홍준표 황인찬 황태윤 각 2만원 ▷이기엽 1만5천원 ▷최정희 1만2천원 ▷강성구 강일택 강희연 고만진 고민수 고현숙 곽성국 곽윤정 구선희 구성서 구현정 권오현 김교년 김균섭 김근식 김다영 김대일 김대중 김덕희 김동규 김두황 김문수 김민경 김상식 김상일 김석환 김성진 김순옥 김아영 김영권 김은주 김정자 김정화 김종주 김주환 김지택 김진욱 김창섭 김채영 김태진 김해용 김현 김현주 김혜영 김혜정 김효경 남장호 노성하 노아름 노주은 명광국 문정연 민경아 박동호 박인배 박인영 박찬희 박창숙 박태용 박홍선 배진식 변희광 서향옥 손희정 수민 심성보 심양미 안서윤 안순곤 안이정 안재진 양태경 양현석 오신희 오창식 우철규 원종현 유성환 유정자 육선동 윤성준 윤호상 이강원 이경해 이기태 이남훈 이다연 이다은 이미옥 이병기 이병순 이아영 이영석 이영수 이옥희 이용호 이운대 이장호 이하용 이해령 이화경 임요한 장이경 장정칠 장진본 장형근 장효선 전성민 전소정 전지아 전찬준 전희영 정서원 정소진 정영선 정우영 정형근 정호윤 조명현 조상희 조성애 조승민 조영식 조휘동 주한나 주현관 진행숙 차수환 최경철 최미경 최영이 최재환 최지숙 최진일 최창식 최훈 하정현 한미애 한영미 한정우 허정훈 현영림 홍강표 홍미성 홍성미 홍정훈 황명희 황보인철 황유나 황준석 각 1만원 ▷임지연 7천원 ▷강화영 권두영 김석구 김윤이 김지안 김현정 안인호 윤성중 이승미 이용태이용태 최진화 한완구 홍하늬 황나현 각 5천원 ▷유종인 3천643원 ▷이원경 3천원 ▷김건율 김기만 각 2천원 ▷최연준 1천원 ▷심소연 514원 ▷전소현 500원

▷'왕이신나의하나님' 100만원 ▷'나눔행복' 20만원 ▷'ofmconv' 'YUMILEE' '김명수세례자요한' '김수형도움' '김수형쾌차기원' '사랑나눔' '이웃사랑' '익명' '익명' '주님사랑' '힘내세요' 각 10만원 ▷'고클래식' 7만8천원 ▷'걸을수있게힘을주세요' '관세음보살님의가피를' '김수형님기부' '김수형씨건강회복' '로지스올(피땀눈물)' '빚진자' '세종푸르지오' '수형씨일시후원' '이웃돕기' '익명' '쾌유소원합니다' '태양' '푸른잎사구' '후원' '후원' '힘내세요' 각 5만원 ▷'건강회복기원' '김수형님' '김수형님후원' '김수형님후원금' '김수형전달부탁' '샬롬' '신기자수우유복' '연패밀리' 각 3만원 ▷'8월님' '예수님은당신을사랑' '이웃사랑' '평안하길바랍니다' '힘내세요재영' '힘내요' 각 2만원 ▷'1만원이지만' '도리' '무기명후원' '무명' '석희석주' '수형씨힘내요' '수형씨힘내요' '안젤라(김서이)' '이웃사람' '이웃사랑성금' '이현박경아' '쾌유를기원합니다' '쾌차 하세요.응원' '힘내세요' '힘내세요' 각 1만원 ▷'꼭힘내십시오제발' 7천777원 ▷'260804기사후원' '애독자' 각 5천원 ▷'잔액으로돕기' 4천339원 ▷'잔액으로돕자' 2천646원 ▷'잔액돕기' 2천486원 ▷'조금이라도돕기' 200원.