귀한 것일수록
버리는 마음가짐
눈 내린 날은 장끼도
터를 잡고 우는데
외면코 등을 돌리면
하늘 끝에 머무는 노을.
머물지 못하는 세월
나뭇잎 흔들고 갔다
바다 가까운 담밖에
지치도록 쳐든 가지
오늘밤 뉘 무덤가에
별빛 한창 푸르겠다.
겨율 귤밭은 말 그대로 '텅 빈 충만'입니다. 이미 황금의 결실을 다 거둔 풍경 위로 내리는 눈. 그 눈 위에 터를 잡고 우는 장끼 소리가 짧은 경구처럼 겉귀를 때립니다.
노을은 하늘 끝에나 머물지만, 세월은 한순간도 머물지를 못합니다. 속절없는 세월이 흔들고 간 나뭇잎에 잔양만이 부실 뿐. 어디에도 남아 있지 않으면서 남아 있는, 그것이 다름 아닌 세월의 자취인 것을.
무언가 막막한 생각이 들 적마다 한사코 바다 쪽으로 구부러지는 돌담. 구부러지는 돌담 밖, 지치도록 쳐든 가지 끝에 별빛이 모입니다. 제주섬 중산간 곳곳에 흩어진 돌무덤들이 보낸 별빛. 무연고의, 그 푸른 별빛이 곧 절대 자연의 눈짓입니다.
시인은 제주섬에서 나고 자라 줄곧 그곳에서만 삽니다. 이십 대 초반 이 작품을 들고 신춘의 벽을 넘었으니, 어언 서른 해 가까운 세월입니다. 말 더듬듯 말 더듬듯 머뭇대는 제주 바닷가, 겨울 귤밭 같은 세월입니다.
박기섭(시조시인)
댓글 많은 뉴스
[단독] 예성강 방사능, 후쿠시마 '핵폐수' 초과하는 수치 검출... 허용기준치 이내 "문제 없다"
[르포] 안동 도촌리 '李대통령 생가터'…"밭에 팻말뿐, 품격은 아직"
임은정, 첫 출근 "한때 존경했던 검찰 선배가 내란수괴…후배들 참담"
국힘 "李정부, 전 국민 현금 살포 위해 국방예산 905억 삭감"
김민석 국무총리 첫 일정 농민단체 면담…오후엔 현충원 참배·국회의장 예방