[양희창의 에세이 산책] 죽을 준비 됐나요?

'금붕어야 너는 참 좋겠다. 숙제 안 해서'.

아직도 잊히지 않는 어느 초등학생의 동시다. 아니 초등학생이 이렇게 살아야 돼? 하긴 중학생 형이 초등학생 동생에게 점잖게 말했단다. "참 좋을 때다. 너만 할 때 연애 실컷 해 둬. 중학생 되면 시간 없어." 동생 왈 "형, 나 4학년 아니야. 6학년이야. 연애할 시간이 어디 있어? 바빠 죽겠는데". 동생의 장래희망은 건물주다.

중학생이 되면 고등학교 갈 준비를 한다. 고등학생이 되면 대학 갈 준비에 이건 사는 게 아니라 전쟁이다. '대학 가서 하고 싶은 거 실컷 해.' 엄마의 잔소리가 완전 뻥이었다는 걸 대학 입학한 지 얼마 되지 않아 곧 알게 된다. 취직 공장에 왔는데 취직도 안 시켜주니 알아서 스스로 준비하는 수밖에 없다. 2학년이 되어서도 도서관을 찾지 않는 인간은 친구들조차 인간 취급을 안 한다. 수포자(수학 포기)에서 취포자(취업 포기)가 되는 꼴이다.

변변한 직장에는 아예 취직이 안 된다는 걸 지방 대학생들은 너무나 잘 알고 있다. 평생을 비정규직으로 살아야 한다는 불안감이 어깨를 짓누른다. 어느 개그 프로에서 '100억원을 주면 지금 나이보다 20년 늙은 채 살아도 좋다, 아니다'라는 토론에서 430명의 청년 중 250명이 100억원 갖고 늙은 채로 살겠다고 답하는 걸 보면서 완전 충격 받았다,

그렇다고 중년들은 편안한가? 아직 놀고 있는 자식을 둔 쉰 세대는 직장살이가 오늘내일인 그야말로 하루살이 인생이다. 정말 잠이 안 온다. 직장 그만두면 뭘 하지, 아직도 책임져야 할 가족들을 바라보면 한숨만 나온다. 퇴직금 탈탈 모아 치킨집 차렸다가 쫄딱 망하고 화병 난 친구를 생각하니 뭘 하겠다는 엄두도 나질 않는다.

오래 산다는 게 축복일까? 있는 놈들에게나 행복이지 늙어서 돈 없고 병들고 고독하기까지 하면 축복이 아니라 저주라고 생각하는 이들이 얼마나 많을까? 노후 연금 마련하는 것도, 잘 죽기 어려운 세상이어서 죽을 준비하는 거라고 생각하면 사는 게 참 허무하다. 태어나서부터 한 번도 현재를 살지 못하고 끊임없이 준비만 하고 살아야 하는 인생은 죽을 준비까지 마쳐야 겨우 죽을 수 있다.

이렇게 사는 거 말고 다르게 사는 수가 없을까? 지구 상의 모든 사람들이 이렇게 살아야만 하는 걸까? 불안의 고리에서 벗어나 사람답게 살아갈 수 있는 방법이 없을까? 누가 좀 알려줘. 근데 죽을 준비는 하셨나요?