[라이프] 58년 개띠, 나는 이렇게 살았다-박덕규 시인'소설가

웃음이 나게 하는 생명의 연대

"나는 58년 개띠다"라고 밝히면 다들 웃기부터 한다. 그 세월이 60년! 그러나 남들이 내 생년을 가지고 웃는다 해서 기분 나쁘거나 그런 것 전혀 없었다. 왜냐하면 '58년 개띠'는 나 말고 많고도 많으니까. 아예 웃으라고 "나는 58년 개띠입니다!"라고 더 큰소리로 말했다.

사람들은 왜 '58년 개띠'라고 하면 웃기부터 했을까. 그건, 8 자와 년 자와 개 자가 조합되면서 어딘지 경박스러운 느낌이 들어서, 그러니까 신성한 생명의 탄생을 말하는데 뜻밖에 '58년 개'라는 '경박스러운 말'을 입에 올린 데서 오는 그 '언밸런스한 느낌' 때문이다. 그러나 '58년 개띠'가 경박성을 느끼게 해서 웃음을 유발시킨다는 것은 사실 좀 억울하다. 1950년대 중후반은 전쟁으로 폐허가 된 국토 곳곳에서 이산과 귀향으로 새롭게 자리 잡은 우리 국민들이 생의 의지를 맹렬히 불태우던 시기였다. 그 몸으로 자식을 낳아 미래의 희망을 걸었다. 그렇게 태어나고 또 태어난 이들이 우리 58년 개띠들이다! 그래서 진짜 개처럼 아등바등 고개 쳐들고 이것저것 아무거나 잘 먹고 아무 일이나 잘 해내고 살았다. 그러고 보니 우리 삶은 정말 개를 닮았지 않는가. 개만큼 인간의 모든 것에 복종한 생명체가 또 있을까. 개는 매일의 일상에서도, 가난과 전쟁의 위기에서도 인간 곁에 머물다가 종래는 침 흘리는 인간을 위해 온몸으로 공양을 바치기까지 했다. 이런 개처럼 58년 개띠는 누가 뭐래도 온몸으로 인간의 삶을 유지해 왔다. 그 바지런한 모습을 생각해보면 어찌 웃음이 나지 않으랴.