[양진오의 대구경북의 집이야기] 크고 높은 산이 머문 집, 김창숙 생가

대문채에 걸린 '심산생가'라는 편액이 나그네를 맞이한다. 편액을 보는 순간, 마음속에 큰 산이 자리한 느낌이다.

◆별이 내린 마을, 성주(星州)

2026년 병오년(丙午年), '붉은 말의 해'가 반가운 손님처럼 곁에 와 있다. 희망에 웃고 절망에 흔들리는 게 우리네 삶이지만 새해 문턱에서 나그네는 희망을 향해 마음을 연다. 밖은 냉랭한 겨울이 한층 짙어지고 있다. 그러나 마음마저 얼어붙게 하지는 않으리라. 몸속으로 스며드는 찬 기운이 맹렬할수록, 따스한 봄볕을 받으며 길 위를 걷는 꿈을 꾸리라.

하늘의 별이 내린 성주. 수려한 가야산, 세종대왕자 태실, 한개마을, 성밖숲의 고장 성주에서 새해를 살아낼 뜻을 길어 올리고 싶었다. 이미 여러 차례 발을 들였던 곳이지만, 다시 가야 할 이유가 분명했다. 성주에서만 다다를 수 있는 크고 높은 뜻을 온몸으로 느끼고, 기꺼이 받아들이고 싶었기 때문이다.

어느새 나는 스스로 소인이라 여길 만큼 작아져 있다. 나이를 더했으되, 삶을 다루는 솜씨는 여전히 서툴고 선택은 자주 흔들린다. 세월에 닳아 무뎌진 정신을 잠시라도 가다듬고 싶다. 그래서 성주가 그리웠다. 그곳에는 이 나라의 큰 어른이 아로새긴 삶의 자취가 아직도 선연히 남은 까닭이다.

심산생가의 안채다. 1901년이 큰 화재로 생가는 불길에 휩싸이지만 안채만은 완전히 무너지지 않는다.

심산 김창숙(心山 金昌淑, 1879~1962) 선생. '불굴'이라는 말이 수사에 그치지 않고 한 사람의 생애로 완성되는 경우는 드물다. '꺾이지 않는 마음'이라는 익숙한 표현도, 그의 삶 앞에서는 과장으로 들리지 않는다. 김창숙은 갈림길마다 편한 쪽을 피했다. 늘 불리한 대의를 선택했고 그 대가는 모욕과 협박, 끝내는 몸이 무너지는 고문이었다. 그럼에도 그는 물러서지 않았다.

심산의 독립투쟁은 청원 운동에 그치지 않았다. 그는 행동으로 자신의 투쟁을 증명한다. 경성의 동양척식회사를 공포로 몰아넣고 거리에서 총격전을 벌이다 스스로 목숨을 던진 서른네 살 청년 나석주. 그 의열투쟁의 뒤에 심산 김창숙이 있다. 참혹한 대가가 뒤따르는 일이었다.

해방 후에도 그는 권력의 곁에 있지 않았으니, 신탁통치반대운동과 반독재 투쟁을 마다하지 않았고 성균관대학교 초대 학장이 되어 이 땅의 청년들에게 배우는 삶을 가르친다.

1927년 6월 14일, 심산은 일제에 체포되어 국내로 압송되고 대구경찰서에 구금된다. 재판에 앞서 이미 혹독한 고문을 받아 몸은 만신창이였고 방청조차 허락되지 않은 재판에서 14년형을 선고받는다. 심산은 변호를 거부한다. 이 나라의 법이 아니라는 이유에서다. 병세가 깊어져 잠시 고향으로 돌아가 요양하기도 했으나 곧 다시 감옥으로 끌려간다.

반복된 구금과 고문은 그의 몸을 무너뜨려 두 다리를 쓰지 못하게 했다. 하여 김창숙은 자신을 '벽옹(躄翁)', 곧 앉은뱅이 노인이라 불렀다. 그러나 그가 붙들고자 한 이름은 맹자의 부동심을 담은 '심산(心山)'이다. 갖은 회유와 압박 속에서도 마음만은 무너지지 않겠다는 다짐. 그 결의가 심산이라는 두 글자에 담겨 있다.

청천서당은 혹독한 고문으로 다리를 쓰기 어려워진 심산이 잠시 몸을 의탁한 곳이다. 심산의 숨결이 배어 있는 심산의 또 다른 집이다.

◆심산고택, 무너지지 않은 집

생가(경상북도 기념물 제83호) 대문채 앞에서 발걸음을 멈춘다. 오래 미룬 일을 이제야 짚듯 마음이 놓인다. 마침내 심산의 자취에 이르렀다는 생각이 스친다. '심산고택'이라 적힌 편액이 나그네를 맞는다. 편액에 새겨진 네 글자는 무너지지 않은 선생의 혼처럼 당당하다.

굳게 닫혀 있던 대문채는 후손 김영 선생의 손길로 조심스레 열린다. 문이 열리는 순간, 집 안에 머물던 겨울 기운이 먼저 몸으로 건너온다. 잠시 걸음을 멈추고 호흡을 가다듬는다. 이 집이 견뎌온 세월과 그 시간 속을 오갔을 사람들의 자취를 마음속으로 그려 본다.

먼저 1991년 새로이 건립한 사랑채가 눈에 띈다. 그 뒤편으로 발길을 옮기니 안채가 모습을 드러낸다. 크지도, 화려하지도 않다. 마당을 향해 열린 처마와 소박한 창호가 할머니가 살고 계실 법한, 정겨운 시골집을 닮았다. 이 안채를 오가며 생애를 일군 이들이 있었을 것이다. 아이들은 자라났고 부녀자들은 종가의 일상을 이었을 것이다.

이 안채에서 심산은 1879년 음력 7월 10일 태어난다. 훗날 나라의 어른으로 불리게 된 그의 삶은 바로 이 자리에서 비롯된다. 1901년, 스물두 살 무렵 큰 화재가 일어나 부친은 불에 상한 집을 다시 일으켜 세운다. 불길은 생가를 삼켰으되, 안채만큼은 끝내 완전히 허물어지지 않았다.

안채는 고른 돌을 차분히 다진 기단 위에 얹혀 있다. 왼편에 부엌이 놓이고, 그 옆으로 안방, 마루, 건넌방이 이어진다. 방과 방 사이에는 한때 마루였을 자리만 남아 있다. 이제는 사람이 살지 않는 집이라 안으로 들어가 볼 수는 없지만 바깥에서 바라보는 것만으로도 안채의 분위기가 충분히 전해진다.

조금 더 다가가 안채를 찬찬히 살핀다. 집은 아직도 제 몸의 기억을 놓지 않고 있다. 기둥과 들보에 남은 그을음이 불멸의 상징 같기만 하다. 지워낼 수 없는 안채의 흔적이다. 그 흔적은 이 집이 겪어낸 아픈 사건을 침묵으로 증언한다. 불길은 모든 것을 삼키려 했지만 안채는 다행히도 완전히 사라지지 않았다. 안채는 그렇게 무너지지 않고 옛 기억을 남겨 놓고 있다.

새로 복원된 청천서원이 사도실 마을 입구 언덕에 자리하고 있다. 서원은 이곳이 배움과 기개의 터임을 묵직하게 웅변한다.

◆굽히지 않은 불굴의 혼

선생은 조선 선조 때의 명신 동강 김우옹(東岡 金宇顒, 1540~1603)의 13대 종손이다. 김우옹이 성주 칠봉리에 몸을 의탁하며 터를 잡자, 후손들은 자연스레 이 마을에 뿌리내려 살아왔다. 선조 22년(1589) 기축옥사가 터지자, 동강은 정여립과 가깝다는 모함을 받고 회령으로 유배된다. 하루아침에 죄인이 되었지만 비굴하게 처신하지 않았고 이 기개는 후손 심산에게 이어진다.

심산이 고루한 유학자로 머물지 않은 데에는 아들의 호를 직강(直岡)으로 지은 부친 김호림(金頀林, 1848~1901)의 영향이 컸다. 부친은 자식에게 경전 이전에 땅을 일구고 땀을 흘리는 이치를 가르친다. 머지않아 신분이 무너지는 세상이 올 것이라 가르칠 정도로 시대의 변화를 내다본 부친이다. 이후 심산은 한주학맥을 이은 한개마을의 대계 이승희(大溪 李承熙)에게서 학문을 배운다. 가문에서 물려받은 기개와 부친과 스승의 가르침은 심산을 자연스럽게 시대의 책임을 감당하는 대인으로 성장시킨다.

심산의 자취는 생가와 가까운 청천서당(경상북도 유형문화재 제163호)에서 더욱 또렷하다. 본래 청천서당은 회연서원과 함께 성주를 대표하는 서원이었으나 대원군의 서원 철폐령 이후 그 이름을 바꾼다. 대문채를 열고 들어가니 먼저 시선을 붙드는 것은 '성명학교'라는 편액이다. 그 앞에 서니 글자를 짚어가며 시대의 길을 밝히려 한 심산의 쩌렁쩌렁한 목소리가 귀에 어른거린다. 더불어 파리장서 거사를 발의한 심산의 결연한 의지 또한 확연하게 느껴진다.

1919년 3월 23일 심산은 영남 유림의 거두 면우 곽종석(俛宇 郭鍾錫, 1846~1919)이 가장 먼저 이름을 올린 파리장서를 몸에 품고 단동과 심양을 거쳐 상해로 향한다. 한국 독립의 정당성을 파리 강화 회의에 호소하기 위해 나선 먼 길이다. 임시정부에 참여한 심산은 경북을 대표하는 의정원으로 활동하며 손문과 회담해 독립운동에 대한 지지를 이끈다. 이역만리에서 펼쳐진 고된 투쟁의 여정에서 장남 환기, 차남 찬기가 차례로 숨을 거둔다.

후손의 이야기가 이어진다. 앉은뱅이가 된 심산이 이곳, 청천서당에서 머물렀다고 한다. 마을 사람들은 밤마다 불침번을 서며 그를 지켰고 음식을 날랐다고 한다. 말은 담담했으나 그 안에 깃든 후손의 마음은 가벼울 리 없다. 심산을 지키기 위해 마을 전체가 나섰다는 이야기를 듣는 순간, 말문이 막혔다.

꺾이지 않은 심산의 혼이 '스승의 도리가 살아 있다'는 뜻의 사도실 마을에 흐르고 있다. 생가와 마찬가지로 청천서당 역시 그저 보존 대상에 그쳐서는 안 될 자리다. 생가와 청천서당은 불의한 권력이 요구한 복종을 거부하면서도 유림의 울타리에 안주하지 않고 공화의 가치를 행해 자신을 연 한 어른이 태어나고 몸을 기댄 집이다. 그 집터에 서서 나그네는 새해를 기어코 살아낼 어른의 뜻을 되새긴다.

대구대 문화예술학부 교수