"마두, 나랑 여량에 나갔다 오자. 차 몰고. 드라이브나 해"짱구가 말한다.나는 대답을 못한다. 여량으로나가면 술을 마실 터이다. 나는 술을 마시기가 싫다. 짱구는 성깔이 있다. 술 마시고 여량 청년들과 시비를 걸는지도모른다. 술 마시고 들어와 순옥이를 팰까봐 두렵다. 순옥이는 이제 잠이 들었다. 짱구가 여량으로 나가지 않았으면 좋겠다. 그냥 잤으면 싶다."우리 시우는 안돼요. 이 할미와 같이 있어야 해요. 여지껏 술 자셨는데,제발 그냥 주무세요"
할머니가 말한다.
"할머니, 그럼 나 혼자 나갔다 올게요. 기분을 잡쳐 그냥 잘 수는 없어요""형, 차는..."
짱구가 차를 몰고 나가지 않았으면 좋겠다. 술을 마시고 차를 몰면 위험하다. 음주운전으로 경찰에 잡힐 수도 있다. 승용차는 훔친 차다."걱정마, 한잔 걸치고 곧 올테니" 짱구가 마당에 서 있는 할머니를 본다.댓돌에 신을 신으며 말한다. "할머니, 차례상에 뭐 필요한 것 없어요? 나갔다 오는 길에 사올게요"
"없어요. 마을 사람들이 다 사다줬어요. 있는 대로 제상을 차려야지"짱구가 마당을 나선다. 삽짝을 빠져 나간다.
"시애가 저 달을 보고 아우라지로 돌아왔으면" 할머니가 달을 보고 중얼거린다. 나를 돌아본다. 홀연히 생각난 듯 말한다."시우야, 저 청년 싸움패맞지? 저 여자도 한패구? 거세더라. 말씨도 험하구. 얼마나 놀랐는지. 시우너가 저 사람들과 한 패거리라니. 아서라, 다시는 어울리지 마""어울리기 싫어요"
"그래, 옳은 생각이다. 어서 방으로 들어가. 자리 깔고 누워. 할미도 곧들어가마. 이제 다했다. 새벽에 일어나 밥 짓고 덥힐 것만 덥히면 된다"나는 큰 방으로 들어온다. 술자리가 어수선하다. 주전자, 잔, 안주 따위를치운다. 마루로 나른다. 걸레를 가져와 방을 닦는다. 요와 이불을 편다. 할머니 자리, 내 자리, 짱구 자리를 마련한다. 건넌방을 들여다 보고 싶다. 순옥이에게 이불을 덮어주고 싶다. 그럴 수가 없다. 순옥이가 안에서 문고리를잠갔으면 싶다. 짱구가 또 시비를 걸는지도 모른다. 나는 옷을 벗고 잠자리에 든다. 방바닥의 따뜻함이 요를 통해 전해온다. 부엌에서는 그릇 달가닥대는 소리가 들린다. 뒤란에서 오동나무와 후박나무가 바람을 타는 소리가 들린다. 싸리숲이 쏴 하며 우는 소리도 들린다. 잠이 오지 않는다. 할머니가어서 들어왔으면 싶다.
댓글 많은 뉴스
대통령실, 추미애 '대법원장 사퇴 요구'에 "원칙적 공감"
지방 공항 사업 곳곳서 난관…다시 드리운 '탈원전' 그림자까지
김진태 발언 통제한 李대통령…국힘 "내편 얘기만 듣는 오만·독선"
李대통령 지지율 54.5%…'정치 혼란'에 1.5%p 하락
정동영 "'탈북민' 명칭변경 검토…어감 나빠 탈북민들도 싫어해"