詩와 함께

가을은 저렇게 오는가

저수지에서 몰려오는 안개는 장례식장의 마당을 가득 메우고

울음과 울음 사이를 이어주던

자동차의 불빛도 끊어진 지 오래

술 취한 사내가 술병을 복도 바닥에 집어던진다

고요에서 발자국을 기억해내는 사람들

그 발자국에 잠겨 문을 찾는 사람들

수많은 작별이 살아 있음으로 자신과 포옹하는 밤

저렇게 오는가 가을은

사람에게 붙잡힌 어둠이 잉잉거리고

산 중턱 모텔에서 반짝거려오는

네온 불빛에 잠시 몸을 빼앗기는

이 모든 것들의 멀리 있지 않음처럼

울음을 더듬는 빛이

술병 조각에 베인 채

이제 돌아가라고 어서 도망가라고

자욱한 안개 속에다 피를 흘려놓는

귀뚜라미 우는 밤이다

박주택 '바람을 읽는 밤'

지금은 없어진 생맥주집 이나 에서 그때 글쟁이들은 사심 없이 자주 취했었다. '한 잔의 술을 마시고 우리는 버지니아 울프의 생애와 목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다' 로 시작되는 는 낭송의 단골 메뉴였다. 작별, 죽음, 울음, 술병 등이 덜그럭거리는 박주택의 바람 속에서 나는 '인생은 그렇게 외롭지도 않고 그저 잡지의 표지처럼 통속하거늘…' 하고 한숨 짓던, 지금은 가고 없는 박인환을 느낀다.

강현국(시인·대구교대 교수)