시와 함께

숲을 멀리서 바라보고 있을 때는 몰랐다

나무와 나무가 모여

어깨와 어깨를 대고

숲을 이루는 줄 알았다

나무와 나무 사이

넓거나 좁은 간격이 있다는 걸

생각하지 못했다

벌어질 대로 최대한 벌어진,

한데 붙으면 도저히 안 되는,

기어이 떨어져 서 있어야 하는,

나무와 나무 사이

그 간격과 간격이 모여

울울창창 숲을 이룬다는 것을

산불이 휩쓸고 지나간

숲에 들어가 보고서야 알았다

안도현 '간격'

자연에서 우리는 삶의 원형을 깨우치고 보편적 원리를 배웁니다. 그런데 물화(物化)된 우리의 시각은 자연을 제대로 보지 못합니다. 자연(숲)의 겉만 봅니다. 숲 밖에서 숲의 겉만 볼 때. '나무와 나무가 모여/ 어깨와 어깨를 대고/ 숲을 이루는 줄' 압니다. 그런데 숲 속에 들어서면 또 다른 모습이 있습니다. 나무와 나무 사이에는 일정한 간격이 있다는 것입니다. 그 간격은 우연히 생긴 간격이 아니라 '벌어질 대로 최대한 벌어진,/ 한데 붙으면 도저히 안 되는' 필연적 간격입니다. 동시에 상생(相生)의 원리입니다. 마침내 시인은 보게 됩니다. '나무와 나무 사이/ 그 간격과 간격이 모여/ 울울창창 숲을 이룬다'는 것을. 인간의 삶도 이와 다르지 않을 것입니다.

구석본(시인)