[장옥관의 시와 함께] 野菜史(야채사)/김경미

고구마, 가지 같은 야채들도 애초에는

꽃이었다 한다

잎이나 줄기가 유독 인간의 입에 단 바람에

꽃에서 야채가 되었다 한다

맛없었으면 오늘날 호박이며 양파꽃들도

장미꽃처럼 꽃가게를 채우고 세레나데가 되고

검은 영정 앞 국화꽃 대신 감자꽃 수북했겠다

사막도 애초에는 오아시스였다고 한다

아니 오아시스가 원래 사막이었다던가

그게 아니라 낙타가 원래는 사람이었다고 한다

사람이 원래 낙타였는데 팔다리가 워낙 맛있다 보니

사람이 되었다는 학설도 있다

여하튼 당신도 애초에는 나였다

내가 원래 당신에게서 갈라져나왔든가

토마토의 열매를 토마토라 하고, 사과나무의 열매는 사과라 한다. 그런데 장미의 열매는 왜 장미라고 부르지 않는가. 개나리 나무의 열매를 왜 개나리라고 부르지 않는가. 굴참, 졸참, 떡갈, 신갈 따위 참나무의 열매는 엄연히 다른 형태인데 한마디로 뭉뚱그려 도토리라고 부른다. 어떤 것이 인간에게 필요한가에 따라 식물의 명칭도 달라지는 것이다.

그런데 이 시에서는 이런 사실들이 아무 소용이 없다. 많은 말을 하고 있지만 그것은 다 너스레에 불과한 것. 핵심은 무엇이 애초에는 무엇이었다는 것. 애초에 야채들은 꽃이었고, 애초에는 사막도 오아시스였으며, 애초에 사람은 낙타였다고. 그리고 당신도 애초에는 나였다는 것. 양성구유의 한 몸이었다는 것. 이 간절한 말 한마디를 하기 위해 그렇게나 멀고먼 말의 회랑을 돌고 돌아온 것이다. 시인