[지하철 참사 23주기, 끝나지 않은 이야기] 낡은 녹음기 속 딸 목소리…아버지는 기억을 붙든다

2003년 2월 18일 오전 9시 53분, 대구도시철도 1호선 중앙로역 불길 치솟아…192명 사망
23년이 흘러 백발의 노인이 된 아버지…매일 딸의 얼굴, 목소리 들려
"대구지하철 참사, 잊혀져선 안 돼…모두가 공감하고 추모 사업 매듭지어야"

2003년 2월 18일 대구지하철 참사 희생자 윤지은(당시 25세) 씨가 1990년 당시 아버지 윤근 씨와 포항 영일대에서 가족 시간을 보내는 모습. 아버지 윤근 씨 제공

윤근(79) 씨는 오늘도 낡은 녹음기를 귀에 갖다 댄다. 재생 버튼을 누르면 스물다섯 살에 멈춘 딸 지은 씨의 웃음과 맑은 목소리가 흘러나온다. 어린 시절 칭얼대던 울음, '아빠'를 또박또박 부르던 음성, 사고 며칠 전 나눈 일상의 대화까지 고스란히 담겼다.

딸의 흔적은 녹음기의 목소리 외엔 찾을 길이 없다. 윤근 씨의 시간은 딸과 이별한 2003년 2월 18일에 멈춰 섰다.

그날 오전 9시 53분, 대구도시철도 1호선 중앙로역에서는 불길이 치솟았다. 지적장애인 김대한(당시 56세)이 안심 방면으로 향하던 1079호 열차 안에서 방화를 저지르며 참사가 시작됐다.

수학 교사를 꿈꾸며 중앙로 소재 학원을 다니던 지은 씨는 그 시각, 반대편 선로로 들어오던 1080호 전동차에 올라타 있었다.

중앙로역 승강장에서 두 열차가 마주 선 순간, 지은 씨가 탄 전동차로도 불길이 번졌다. 객차 사이를 잇는 케이블이 타들어 가며 전원이 차단됐고 출입문은 끝내 열리지 않았다.

연기 속에 갇힌 승객들은 피할 새 없이 거센 화염을 마주해야 했다. 칠흑 같은 어둠 속에서 지은 씨는 가족에게 전화 한 통, 문자 한 줄 남기지 못했다.

경남 창녕에서 재활용품 제조업을 운영하던 윤근 씨는 딸의 사고 소식을 접하고 현장을 찾았다. 하지만 사고 당시 지은 씨는 고열에 흔적조차 남지 않아 실종자로 분류됐다.

'생전 겪어보지 못했을 그 불길은 뜨겁다 못해 얼마나 잔혹했을까.' 윤근 씨는 이 물음에서 한 번도 벗어난 적이 없다고 했다.

"옷에 불이 붙고 몸이 타들어 갔을 거라는 생각을 하면 지금도 눈물이 납니다. 차라리 유독가스를 먼저 들이마셔 일찍 혼절했기를 바랐습니다. 그랬다면 그 고통이 조금이라도 짧지 않았겠습니까..."

2003년 2월 18일 대구지하철 참사 희생자 윤지은(당시 25세) 씨의 유품. 검게 그을린 열쇠와 멈춰 선 시계, 휘어진 안경테 등. 임재환 기자

국립과학수사연구원은 사고 직후 3달간 유전자 검사를 거쳐 지은 씨를 사망자로 인정했다. 얼마 지나지 않아서는 전동차 안에서 수습된 유품이 윤근 씨의 손에 건네졌다. 검게 그을린 열쇠와 멈춰 선 시계, 휘어진 안경테는 객차 안이 얼마나 참혹했는지를 말없이 증언했다.

윤 씨는 지금도 사고를 피할 수 있었던 순간을 되짚는다. '중앙로를 지나지 않았더라면', '사고 당일 몸이 아파 학원을 가지 않았더라면' 하는 가정이 꼬리를 문다.

23년이 흘러 백발의 노인이 된 윤근 씨는 눈을 감을 때마다 딸의 얼굴이 떠오른다. 운전 연수를 시켜주던 날, 차가 덜컹거리자 '난폭운전해서 미안해'라며 웃던 목소리도 귀에 남았다. 그래서인지 과속방지턱을 넘을 때마다 지은 씨가 사무치게 그립다.

윤근 씨가 가장 두려워하는 건 시간이 흐르며 참사가 기억 속에서 흐릿해지는 일이다. 딸을 포함해 192명이 목숨을 잃었지만 추모 공간 조성이나 후속 사업은 여전히 매듭짓지 못한 채 남아 있다.

그는 "이 같은 비극이 다시는 되풀이되지 않으려면 모두가 잊지 않고 공감해야 한다"며 "함께 분노하고 문제를 바로 보는 사회적 기준이 세워져야 한다. 그날이 오기 전까지는 차마 눈을 감을 수 없다"라고 말했다.

대구 지하철 참사. 매일신문DB