기사

• 

  [김태형의 찰나의 순간 역사적 기록] <47> 1945년 10월 대구에 진주한 미군정

  1945년 8월 6일 미국이 히로시마에 원자폭탄을 투하 했습니다. 참전 약속을 미루던 소련은 8일 그재서야 일본에 선전포고하고 북한으로 진군했습니다. 9일 나가사키에 두 번째 원자폭탄이 터지자 15일, 일본 천황이 '무조건 항복'을 선언했습니다. 해방의 기쁨도 잠시 뿐, 미국과 소련이 이 땅을 분할 점령키로 했습니다. 9월 8일 새벽, 미 육군 24군단장 하지 중장이 대군 4만5천여 명을 이끌고 인천에 상륙했습니다. 9일 오후 4시 하지 중장은 조선 총독 아베 노부유키 대장으로부터 항복 문서를 받았습니다. 오후 4시 30분 중앙청에 일장기가 내려오고 성조기가 올라갔습니다. 미군정(美軍政)이 시작되는 순간이었습니다. 남한 점령 사령관은 하지 중장. 그는 조선 총독부 대신 설치한 미군정청에 아놀드 군정장관을 임명하고, 미군정청 만이 남한에서 유일한 정부임을 천명했습니다. 이에 따라 각지에 군정 관리와 미군을 급파했습니다. 부산(9월 16일), 청주(17일), 춘천(20일), 전주(29일)에 이어 10월 1일, '헨' 대령이 이끄는 미군 제1진이 대구에 입성했습니다. 이날 대구는 '해방군' 맞이로 시끌했습니다. 환영식이 열린 대구역 광장에는 각계각층이 들고 온 플래카드가 물결을 이루고, 농악대를 앞세운 환영 인파가 덩실덩실 춤을 추며 이들을 기다렸습니다. 이윽고 지프차 뒤로 기계화 부대, 보병 부대를 태운 미군 트럭이 모습을 드러냈습니다. 비스듬히 쓴 모자, 헐렁한 군복. 질겅질겅 껌을 씹으며 웃는, 코가 큰 서양 군인들…. 짚차며 트럭, 장갑차 모두 처음 보는 구경거리여서 역 광장은 환영 반 구경 반 진풍경이 벌어졌습니다. 시민들이 입에도 익지 않은 '웰컴'을 외치자 미군들은 손을 들어 '땡큐'를 연발했습니다. 이들의 첫 임무는 일본군 무장해제. 이튿날인 2일, 존스 대위 일행이 일본군 주둔지 80년대(현 대구 이천동 미군부대)로 향했습니다. 80연대장 일본군 대좌는 참모 거느리고 정문 안 오른쪽 2층 목조건물 앞에서 전승군을 영접했습니다. 식민지 민족에 군림하던 거만한 위엄은 간데없고 고양이 앞 쥐처럼 고분고분 기가 죽은 일본군. 무장해제는 식은죽먹기였습니다. 일본군은 군도와 총을 뺏겨 하루 아침에 장남감 군대로 전락했습니다. 미군은 이어 경북도청, 대구부청 등 관공서를 접수했습니다. 10월 중순 미 육군 헨 대령이 경북지사로, 존 콘치 대위가 대구부윤(시장)으로 취임하면서 대구와 경북에도 미군정이 시작됐습니다. 이 무렵 일본인 재산, 적산(敵産)을 둘러싼 폭력이 난무했습니다. 범죄는 급증하고 치안은 마비됐습니다. 김관제 등 좌익 인사들이 건국준비위원회 경북지부를 결성하자, 서상일 등 우익 인사들도 즉각 경북치안유지회를 조직했습니다. 영남보안대, 건국보안대, 건국청년단, 국군준비대 등 완장을 찬 단체가 우후죽순 생겨나자 미군정이 대책에 나섰습니다. 존 콘치 대구부윤은 이들에게 치안유지에 앞장설 것을, 옵저버로 참석한 일본인 대표에겐 재산 도피·매매 금지를 명령했습니다. 그러나 이들 단체가 점차 정치색을 띠자 미군정은 10월 23일 모든 단체에 해산을 명하고 치안은 경찰이 전담토록 했습니다. 〈strong〉(매일신문 1975년 8월 1일~8월 15일 자)〈/strong〉 1948년 8월 15일 대한민국 정부가 수립돼 미군정은 막을 내렸습니다. 정부 수립에 미군정의 공이 컸지만, 남한 실정에 어두워 정책 결정은 대부분 구 조선총독부에 의존했습니다. 일본 관리들은 자국에 유리하도록 애국지사들을 깍아 내렸습니다. 이 때문에 탈도 참 많았습니다. "미국놈 믿지 말고 소련놈에 속지 마라, 일본놈 일어나고 되놈(중국) 되(다시) 나온다…." 해방 직후 민초들은 이런 노래로 속을 삭였습니다. 광복 80년. 지금은 또 어떤가요?

  2025-08-15 05:30:00

• 

  [김태형의 찰나의 순간 역사적 기록] (46)1960~70년대 포항 송도해수욕장

  1975년 8월 첫 휴일인 3일 포항 송도해수욕장. 한낮 뙤약볕 35℃ 무더위에 이곳은 온통 사람들 천지. 털털거리는 버스로, 초만원 피서열차로, 돈 많은 사장님들은 폼 나는 자가용으로, 어제는 7만 오늘은 10만 인파가 들이쳤습니다. 음식점 협정요금은 있으나 마나, 바빠 죽겠다고 비명을 지르는 상인들. 샤워장에 물이 안 나온다고 아우성인 피서객들. 종일 사람 찾는 방송으로 시끄러운 백사장 스피커…. 해수욕장 코앞에 갓 들어선 포항 제철소에선 철광석을 산더미처럼 부려 놓고 쇳물을 만드느라 폭염도 까맣게 잊었습니다. 방풍림 솔숲이 일품인 송도(松島)가 해수욕장으로 이름난 건 1950년대 후반부터. 이 무렵 포항 해변은 길이 3km, 너비 50m의 고운 모래가 끝도 없어 '명사십리'로 통했습니다. 시간 당 기천환씩 하는 돛단배 유람선은 엘리트 층의 전유물. 바람 부는 대로 선유(船遊)를 즐기다 어선까지 다가가 구한 싱싱한 해물로 회를 치고 유람하는 돛단배는 부러움의 대상이었습니다. 서민들도 한 여름이 무덥긴 매한가지. 초여름 볕이 따가울라치면 벌거숭이 10대 들은 수영복도 없이 알몸으로 우르르 송도로 달려왔습니다. 평일에도 백사장엔 피서객이 거의 3천~4천 명. 이들 중 절반이 10대 소년들. 잔잔한 파도에 수심도 그만이어서 여름엔 송도 만한 곳이 없었습니다. "포항항을 개항장으로 의결…." 1962년 6월 12일 포항항이 개항장(국제항)으로 지정되면서 송도해수욕장도 새 운명을 맞았습니다. 산업화 바람을 타고 국제항에 걸맞게 각종 시설이 들어서면서 항구와 맞닿은 백사장은 조금씩 자리를 내 주고, 방파제 설치로 바뀐 물길은 해변 모래를 야금야금 쓸어갔습니다. 그래도 여름 송도는 경북에서 피서 1번지. 1965년 8월 첫 휴일은 3만 인파. 5년 뒤 1970년 8월 첫 휴일엔 7만 명이 쏟아졌습니다. 백사장은 콩나물 시루처럼 들어찬 수영복 차림의 남녀들로 찬란한 꽃밭을 이뤘습니다. 대구역에선 포항행 임시 피서 열차가, 시외버스는 시간도 없이 손님만 차면 포항으로 떠나는 릴레이식으로 실어 날랐습니다. 여름 방학때면 포항엘 다녀온 게 큰 자랑거리. 친구들은 팔뚝에 시퍼렇게 찍힌 해수욕 입장 스탬프 도장을 내밀며 으스댔습니다. 맨날 동네 하천에서 개구리 헤엄으로 여름을 나던 친구들은 훈장 같은 도장에 그만 풀이 죽었습니다. 이랬던 송도가 1980년대 들어 위기를 맞았습니다. 북쪽엔 포항항이, 남쪽엔 포항제철이 위용을 드러내면서 해변은 더 쪼그라들고, 백사장 모래는 점점 자취를 감췄습니다. 해안 침식을 막자고 돌로 길게 쌓은 돌제(방파제)도 무용지물. 오·폐수 마저 손을 쓸 수 없게 되자 2007년 송도해수욕장은 끝내 문을 닫고 긴 휴면에 빠졌습니다.〈strong〉 (매일신문 1957년 7월 29일~1975년 8월 5일 자)〈/strong〉 지난 7월 12일, 우여곡절 끝에 송도가 다시 깨어났습니다. 송도해수욕장 되살리기 프로젝트 18년 만. 그간 모래 유실 방지가 신통찮았던 돌제를 걷는 대신 3~400m 떨어진 바닷속에 수중 방파제(잠제)를 놓고, 홀쭉해진 해변에는 25톤 덤프 트럭 6천대 분량의 모래를 쏟아부어 길이 1.7km, 폭 47m 규모의 인공 백사장을 복원했습니다. 기후 위기에 각종 구조물에, 전국 해안이 '침식'이란 몸살을 앓고 있습니다. 애써 되살린 송도해수욕장이 포항의 명소로 거듭 나려면 무엇보다 형산강의 도움이 절실해 보입니다. 형산강은 포항의 젖줄이자 천연 모래 공급처. 포항의 '명사십리'를 만든 '장본인'입니다. 송도해수욕장이 다시 재기에 나선 지금 형산강은 안녕하신가요?

  2025-08-01 05:30:00

• 

  배구 국가대표 허수봉 선수, 모교 경대사대부설중·부설고에 2천만원 기탁

  배구 국가대표 허수봉(26·현대캐피탈)선수가 지난18일 모교인 경북대사대부설중학교와 부설고등학교를 찾아 발전기금 2천만원을 기탁했다. 허수봉은 이날 대구 중구 모교 교정에서 열린 발전기금 기탁식에서 "중·고교 시절 경험과 가르침이 지금의 저를 만들었다" 며 " 배구부 후배들이 더 좋은 환경에서 훈련하고, 더 높은 무대로 나아가길 바란다" 고 말했다. 발전기금은 배구부의 훈련 장비 보강, 대회 출전 지원, 선수 복지 향상 등에 사용될 예정이다. 기탁식에 이어 '후배들과의 만남'을 주제 강연도 가졌다. 허수봉은 강연에서 "실패를 두려워하지 말고 자신만의 페이스를 지키는 것이 중요하다" 며 프로선수 생활을 하며 겪은 어려움과 이를 극복한 경험을 전하며 후배들과 소통의 시간을 가졌다. 허수봉은 강연과 함께 팬사인회도 가지며 후배들과 따뜻한 교감을 나눴다. 현장에 있던 한 학생은 "TV에서 보던 선배를 실제로 만나 이야기도 나누고 사인도 받아 감동적이었다"고 했다. 경대사대부설고 관계자는 "허 선수가 기부 뿐만아니라 진심 어린 만남이 학생들에게 큰 울림을 줬다"며 "모교에 대한 애정과 책임감에 감사드린다"고 밝혔다. 허수봉은 경대사대부설중학교와 부설고교를 거쳐 한국체육대를 졸업한 뒤 2019-2020 V-리그 신인 드래프트에서 전체 3순위로 대한항공에 지명됐다. 이후 현대캐피탈로 트레이드돼 프로선수 생활을 시작했다. 현재 국가대표로도 활약하며 한국 배구의 간판 공격수로 자리매김하고 있다.

  2025-07-21 14:03:23

• 

  [김태형의 찰나의 순간 역사적 기록] (45)1961년 영주 대홍수

  1961년 7월 11일. 그날 영주는 악몽의 밤이었습니다. 새벽 3시 30분, 찔끔거리던 장맛비가 폭우로 변하더니 사나운 괴물로 돌변했습니다. 오전 5시 20분, 영주 남원천을 내달리던 괴물은 가흥산 자락을 휘돌다 끝내 제방(현 영주시민회관 부근)을 타고 넘었습니다. 괴물, 탁류가 들이친 뒤 한 시간 만에 시가지 3분의 2가 잠겼습니다. 최고 깊이 4m. 저지대 가옥은 물속으로, 2층집은 겨우 지붕만 남았습니다. 이날 오전 9시까지 5시간 동안 내린 비는 무려 215mm. 다급해진 경찰은 시가지를 삼키는 물을 빼기 위해 영주읍 동편을 막고 선 하망천 제방을 끊었습니다. 괴물은 헐린 제방을 넘어 다시 남산들과 휴천리 일대를 휘젓다 중앙선 철길을 파괴했습니다. 이날 오후 5시 현재 피해 규모는 가옥 5천900세대 중 1천950세대 침수, 사망 5명, 부상 7명, 수재민 8천649명, 전답 피해 379정보(113만7천평), 가축 피해 1천479마리. 도로와 제방은 13군데나 형체도 없이 쓸려갔습니다. 오후 늦게 반짝 해가 나더니 12일 새벽부터 아침까지 또 성난 폭우가 39mm. 음산한 천둥과 번갯불이 눈물짓는 수재민을 더 구슬프게 했습니다. 집을 잃은 주민은 근 1만명. 시내 높은 공원으로 쫓겨온 주민도 2천여 명. 군청, 초등학교, 중학교 등 임시 수용소 마다 이재민이 수두룩했습니다. 마의 탁류가 빠지고 해가 난 12일, 영주는 처참했습니다. 철길과 외부로 통하는 도로란 도로는 다 끊겨 고립무원. 이런 난리는 영주 이래 처음이었습니다. 가옥은 겨우 뼈대만 남은데다 옷가지며 이불은 흙탕물 투성이. 양식과 땔감은 썩고 떠내려가 어느 하나 성한 게 없었습니다. 전국에서 보내 온 구호품에 힘입어 재건이 시작됐습니다. 새벽 4시부터 토사로 덮인 거리 청소에 까까머리에서 꼬부랑 노인까지 다 나왔습니다. 한낮 35℃ 폭염에도 삽과 빗자루가 쉴 줄 모르고, 집집마다 망치 소리가 밤을 잊었습니다. 제방과 도로 복구, 주택 건설은 군인들이 도맡았습니다. 2군 사령부 공병 1개 대대, 36사단 중장비 10대가 하루 15시간씩 강행군을 벌였습니다. 휴일도 없이 잠도 줄여 영주~풍기, 영주~안동 간 도로는 복구 열흘 만에 개통하고 영주~예천 도로와 중앙선 철길은 9월 말이 되서야 겨우 한숨 돌렸습니다. 문제는 영주를 관통하는 남원천. 하천 바닥이 시가지 보다 높은 데다 가흥산을 S자로 휘돌아 큰 비가 오면 언제든 또 제방 넘을 기세였습니다. 이 때문에 응급 복구는 해봐야 무용지물. 대안은 산 허리를 잘라 물길을 곧게 펴는 직강화 공사. 영주 지도를 바꿀 유례없는 대공사였습니다. 이듬해 3월 30일, 마침내 새 역사를 썼습니다. 난공불락이라던 가흥산을 잘라 새 물길을 냈습니다. 이에 따라 기존 하천에 새로 생긴 토지 33만578㎡(10만평)에는 영주종합운동장·읍사무소·재건주택·시범주택단지를 건설하고, 내친김에 중앙시장에 있던 영주역은 더 넓은 휴천동으로 옮기기로 했습니다. 영주 장날에 맞춰 이날 열린 수해 복구 준공식에는 정부 요인에다 영주읍민, 멀리 순흥·부석면민까지 영주 이래 최대 2만 인파가 모였습니다. 준공식에 이어 군 대항 농악대회, 노래자랑으로 종일 잔치가 벌어져 시내에는 여관을 못 구해 통금 시간이 넘도록 법석을 떨기도 했습니다. 단시간에 쏟아진 폭우가 땔감 등 무분별한 벌목에 황폐해진 민둥산을 할퀴며 삽시간에 시가지를 덮친 영주 대홍수. 하지만 주민들은 보란듯이 영주를 재건했습니다. 연 인원 8만8천335명. 외국 기술자들도 불가능하다는 난공사를 9개월 만에 해치운 인간승리 현장이었습니다.

  2025-07-18 05:30:00

• 

  [김태형의 찰나의 순간 역사적 기록] <44> 1969년 대구 고교생 3선 개헌 반대운동

  "대통령 임기 연장을 위한 개헌을 하지 않겠다." 1967년 5월 26일 목포역 광장에서 열린 제7대 총선(6월 8일) 공화당 후보 지지연설에서 박정희 대통령은 이렇게 밝혔습니다. 앞서 5월 3일 열린 제6대 대선에서 재선에 당선된 지 20여일 만. "공화당에서 국회의원이 많이 나오면 종신대통령제 개헌을 할 것"이란 야당의 비난에 대한 반격이었습니다. 개헌에는 여당 국회의원 수가 절대적. 6·8 총선은 막걸리·고무신이 난무한 사상 최악의 관권·금권·타락선거였습니다. 결과는 공화당 129석, 신민당 45석, 대중당 1석. 그로부터 2년 뒤, 1969년 봄부터 3선 개헌론이 대놓고 고개를 들자 6월 초부터 서울 대학가에 헌정수호 성토대회가 잇따랐습니다. 대구에 옮겨 붙은 건 6월 23일. 이날 경북대를 시작으로 계명대, 영남대에서 성토대회와 단식농성, 가두데모가 잇따랐습니다. 7월 들어 데모가 격화되자 대학 당국은 임시휴교에 이어 조기 방학으로 응수했습니다. 이런 소식에 대구 시내 고등학교가 술렁이더니 일이 터지고 말았습니다. 7월 9일 오전 11시 15분, 경북고 학생 500여 명이 기말시험을 마친 뒤 교문을 뛰쳐나왔습니다. 학생들은 '3선개헌결사반대' 플래카드를 앞세우고 대열을 지어 2·28기념탑이 있는 명덕로타리로 내달렸습니다. 학교 당국의 반대를 무릅쓰고 거리로 나선, 전국 첫 고교생 3선 개헌 반대 데모였습니다. 11시 30분쯤 2·28기념탑에 도착한 학생들은 '3선 개헌은 민주주의 이념에 오점을 찍는다'는 내용의 선언문을 채택하고 애국가, 교가를 부르며 연좌데모를 벌였습니다. 이어 12시쯤 다시 학교로 돌아가다 수도산 앞에서 해산하라는 경찰에 막히자 다시 도로에 앉아 구호를 외쳤습니다. 학생들은 "정부가 휴교령을 내리면 다시 데모에 나설 것"을 다짐하고는 12시 30분쯤 대열을 풀었습니다. 이날 대구고·대륜고·사대부고·대구상고에서도 함께 성토대회를 열기로 한 사실이 알려지자 경찰도, 학교도 비상이 걸렸습니다. 이튿날인 10일, 경북고는 기말시험 후 1학년, 3학년, 2학년 순으로 10분 간격으로 교문을 나가게 했습니다. 대구상고는 학생간부들을 교장실로 불러 타이르고, 대륜고에서는 500여 명의 학생들이 교실을 뛰쳐나왔으나 교사들이 전부 나와 교문 앞에 바리케이트를 치고 막고 선 통에 할 수 없이 발길을 돌렸습니다. 대구고생 700여 명은 이날 교문 옆 가시덤불 울타리를 부수고 거리로 나왔습니다. 놀란 경찰이 추격에 나섰습니다. 2백여 명은 미군부대 후문을 거쳐 2·28기념탑으로, 100여 명은 수성교 방천둑까지 쫓기다 포위돼 70여 명이 붙들리고, 향교 옆길로 돌아가던 학생들도 꼼짝없이 경찰 트럭에 실렸습니다. 격분한 학생들이 경찰과 투석전이 벌여 한때 분위기가 험악해지기도 했지만 교사들의 만류로 곧 가라앉았습니다. 이날 남대구경찰서에 연행된 대구고생은 모두 167명. 오후 8시쯤 서약서를 쓰고 나서야 모두 풀려났습니다. 데모에 놀란 대구고는 가정실습 명분으로 11일부터 이틀간 휴교. 계성고에서는 1천여 명의 학생들이 오전 11시 30분쯤 강당에서 개헌성토대회를 갖고 거리로 나가려다 교사들의 강력 제지에 12시 30분쯤 해산했습니다. 〈strong〉(매일신문 1969년 6월 28일~7월 16일 자)〈/strong〉 전국 각 대학과 고교, 야당의 저항에도 공화당은 개헌안을 밀어붙였습니다. 그해 9월 13일 국회 별관에서 25분 만에 날치기 통과. 10월 17일 국민투표로 마침내 장기집권의 길을 열었습니다. '정권교체 가능성의 제도적 보장은 민주 정치의 필요조건'이란 신념에서 비롯된 3선 개헌 반대 데모. 결과는 허무했습니다. 그러나 이날 대구 고등학생들의 거사는 2·28 학생민주운동에 이어 불의에 맞선 또 하나의 '전국 첫 고교생 헌정수호 민주운동'이었습니다.

  2025-07-04 05:30:00

• 

  [김태형의 찰나의 순간 역사적 기록] (43)1960년대 보리타작

  1961년 6월, 악몽과도 같은 보릿고개를 넘어 이제 수확의 계절. 들마다 골마다 농부의 땀방울이 보리이삭으로 맺혔습니다. 배고파 울음마저 막힌 갓난아이에게 농부의 아내는 빈 젖을 억지로 물리고서야 구슬땀을 식힙니다. "엄마 올해는 풍년이제?" 기아는 철없는 어린놈까지 죽도록 싫어하는 대원수. 보리밭 둑에 웅크린 첫째는 그래도 컷다고 엄마의 아린 속을 달래줍니다. 사각사각 보리를 베는 아빠의 낫질이 고랑을 지나는 동안, 이삭을 줍는 엄마 눈에는 안도의 이슬이 반짝였습니다. 이제 다시는 배고프지 않으리. 굶지 않으리…. 오뉴월 땡볕에 콩죽 같은 땀이 흐르는 보리타작. 들판에 홀로 선 첨성대 옆에서 농부들은 보릿단을 후려치고, 또 도리깨질로 한알한알 이삭을 떨굽니다. 논 갈아 씨뿌리고 호미로 밭을 메고 낫으로 베어 묶어 말리고…. 아버지, 할아버지가 해 오던 방식 딱 그대로, 여태 농사는 오직 인력으로 지어왔습니다. 생산비도 못 건지고 잔뜩 빚만 진 농사를 짓는다고, 바쁜 농사철엔 학교 갈 아들 손까지 빌려야 했습니다. 농부의 아들로 태어난 것도 서러운데 아이의 앞날까지 가로막는 건 아닌지, 도리깨를 휘두르는 농부의 두 팔에는 괜한 자책과 분노가 치밉니다. "농민을 착취하던 고리업자는 이제 발도 못붙이고 빚은 거뜬히 갚게 해준데…." 주막집부터 보리타작으로 부산한 산골 외딴집까지 반가운 소식이 날아들었습니다. 이제 좋은 세상이 온다고? 정말 이 원수 같은 빚을 덜 수 있단 말인가? 소문은 빈말이 아니었습니다. 당시 인구의 80%가 살던 농·어촌에는 연 20%의 고리채(高利債)가 만연했습니다. 보릿고개를 넘기 힘든 농민들은 지주에게 장리(長利)쌀을 빌려 먹고 가을에 이자 5할을 붙여 갚았습니다. 장리쌀이 얼마나 무서웠는지 '저녁 죽 삼년이면 논이 서마지기'란 말도 생겨났습니다. 그해 '5·16혁명'으로 들어선 군사정부는 이 살인적인 고리채에 칼을 빼 들었습니다. 6월 10일 '농어촌고리채정리법'을 공포하고, 농·어민들을 대상으로 고리대금업을 일체 금하도록 했습니다. 이어 농·어민이 고리채를 신고하면 채무를 탕감해 주기로 했습니다. 탕감 방식은 농업은행이 농업금융채권으로 고리대금업자에게 고리(20%)의 빚을 대신 갚고, 농·어민에게는 장기(5년) 저리(12%) 융자로 갚게 하고 나머지(8%)는 탕감해 준다는 것. 이에 따라 그해 말까지 신고된 금액 480억 환 가운데 약 250억 환이 고리채로 판명돼 농·어민들은 큰 걱정을 덜었습니다. 그러나 갑작스런 법 시행으로 사금융이 마비돼 급한 돈 꾸기가 어려워지는 등 부작용도 많았습니다. 고리채정리사업은 절망하는 농·어민에게 빚을 탕감해 재기의 희망을 안겨준 해방 후 첫 조치로, 이후 정부 정책의 길잡이가 됐습니다. 1962년은 극심한 가뭄으로, 1963년은 구질구질한 봄비와 끝 모를 장마로 보리농사는 흉년을 면치 못했습니다. 보리 증산운동이 한창이던 1966년에는 예상 수확량이 무려 평년 대비 210%. 단군 이래 대풍이 들었다며 기대가 컸지만 이번에는 보리 수매 가격이 폭락하는 바람에 농사를 잘 짓고도 '풍년 파산'을 맞아야했습니다. 〈strong〉(매일신문 1961년 6월~ 1966년 6월)〈/strong〉 절대 빈곤의 시대였던 1960년대 농민들은 흉년도 걱정, 풍년도 걱정이었습니다. 그때나 지금이나 농민들의 근심은 똑 같습니다.

  2025-06-20 05:30:00

• 

  최봉영 갤러리 제이아이 대표 "사진으로 인생 3막 도전…사진 전용 갤러리 열었죠"

  "마지막이라 생각했는데 인생 3막인가요?" 검찰에서 공직 37년, 기업에서 10여 년, 이제 사진작가로 인생 3막에 도전하는 '갤러리 제이아이(JI)' 최봉영(79) 대표. 최 대표는 지난 5월 초 대구 봉산문화거리에 갤러리를 열었다. 2층 99㎡(30평) 규모의 아담한 사진전용 갤러리다. 4년 전, 그는 사진 문외한이었다. 카메라 작동법도 모른 채 무작정 나섰다. 첫 1년은 제주에서 노을만 찍었다. 석양은 붉게 물들다 단숨에 사라졌다. 인생의 마지막이 저런가 싶어 더는 머물지 못했다. 어느날 밀양에서 본 햇살에 반짝이는 이끼가 카메라를 붙들었다. 그날부터 여태 이끼만 찍었다. 습하고 응달진 곳, 햇살도 잠시 스쳐가는 곳. 꽃도 없이 가장 낮은 바닥에서, 여름이면 풀에 가려 존재감도 없는 이끼. 그래서 영 그림(사진)도 안 되지만 최 대표는 이끼를 고집했다. 이끼의 꽃말은 '모성애'. 엄마 품처럼 자연을 포근히 감싼 이끼를 마주 할때마다 최 대표는 어릴적 반티를 이고 행상하던 어머니가 떠오른다고 했다. 그동안 촬영한 이끼 사진으로 지난 4월에는 제43회 대한민국사진대전에서 수상(특선)도 했다. 갤러리에는 오픈 기념으로 그의 처녀작인 이끼 사진을 14점 걸었다. 갤러리 이름인 제이(JI)는 이끼가 자라는 땅 지(地)에서 따왔다. 최 대표는 갤러리 운영으로 돈 벌 생각이 없다. 오직 즐기는 공간으로, 수익이 난다 해도 생활에 보탤 생각은 추호도 없다고 했다. 다만 젊은 청년작가들이 도움을 청하면 이 전시장을 기꺼이 무료로 내 줄 생각이다. 장래성 있는 청년을 발굴하고 중견 작가로 키우는 보람도 인생 3막 목표 중 하나다. 최 대표의 또 다른 소망은 사진 작가로서 제161회 애든버러 국제 사진전과 , 오는 10월 일본 아사히 국제사진살롱에 도전하는 것. 애든버러 사진전에는 이미 출품을 마쳤다. 최 대표는 작품을 번역하고 출품하는 과정도 즐겁다고 했다. "인생 3막도 동반자 도움 없인 불가능 했죠" 최 대표는 사진을 찍고, 갤러리를 여는데 무엇보다 아내의 도움이 컸다고 했다. 카메라를 잡고부터는 매일 출근이니 건강이 좋아지고, 부부 사이는 더 돈독해졌다. "내 사진이 좋다고는 생각 안 해요. 도전하는 과정이 즐겁죠." 그는 앞으로도 계속 '이끼'를 찾아 다닐 것이라 했다. 집에서 쉬고 있자면 이끼가 자꾸 부른다고 했다. "집에서 뭐하는데? 안 오고 뭐하노?"

  2025-06-12 13:02:19

• 

  [김태형의 찰나의 순간 역사적 기록] (42) 1956년~1970년 대구 수성못 충혼탑

  1970년 6월 6일 대구 수성못이 내려다 보이는 법이산 자락 충혼탑. 경북 도내 4천800여 명의 전몰 군경 용사 위패를 모신 이곳에서 제15회 현충일 추념식이 열렸습니다. 오전 10시 정각 묵념에 이어 김덕엽 경북지사가 1백여 꽃다발로 둘러 쌓인 충혼탑 제단에 향을 사르자 500여 명의 유족들 사이에서 구슬픈 통곡 소리가 새어 나왔습니다. 현충일이 국정 공휴일이 된 건 1956년부터. 이전까지는 육·해·공군이 합동으로 순국의사를 기념해 왔으나 그해 4월, 이날을 공휴일로 지정하면서 군인만이 아닌 전 국민이 함께 추모하기로 했습니다. 추모 대상은 한국전쟁에서 숨진 국군 장병을 비롯한 모든 순국 선열. 이에 따라 1956년 4월, 이곳 수성못 뒤 법이산 기슭에 처음으로 대구 충혼탑이 건립됐습니다. 이때부터 해마다 현충일이면 이곳에는 유족들의 통곡 소리가 메아리쳤습니다. 15회째 인 이날도 마찬가지였습니다. 2군 군악대의 나지막한 연주에 대구여고 합창단의 현충의 노래가 은은하게 울려 퍼지자 식장은 울음바다로 변했습니다. 목을 놓아 아들을 찾는 부모들, 남편을 부르는 여인들…. 유족들은 식이 끝나도 제단 앞에서 땅을 치며 돌아갈 줄 몰랐습니다. 하지만 바로 앞 수성못 분위기는 사뭇 달랐습니다. 손꼽는 유원지, 수성못에는 공휴일을 맞아 아침부터 들놀이 나온 인파로 장사진을 이뤘습니다. 유가족들이 흐느끼는 충혼탑 바로 앞에 늘어선 술 가게며 음식점에선 호객 소리가 요란하고, 소풍객을 실은 차량은 풀풀 먼지를 내며 꼬리를 물었습니다. 이날 만큼은 음주가무를 금하고 유족들에게는 점심값에다 극장 입장권, 버스 승차권을 건네며 아픔을 함께 했지만 이곳은 영 딴판이었습니다. 들놀이객에 충혼탑은 그저 관광물에 불과했습니다. 이런 연유로 수성못 충혼탑은 1970년을 마지막으로 철거하고 대명동 대덕산(앞산) 자락에 새 충혼탑이 건립됐습니다. 철거 이유는 갈수록 늘어나는 수성못 유원지 인파와 소음, 게다가 충혼탑 부지가 개인 소유 땅라는 것. 대구시 당국은 충혼탑 건립 후 땅 주인 서모(70) 씨를 찾아 9천917㎡(3천 평)에 이르는 충혼탑 부지를 사 들이려 해마다 설득 했지만 끝내 실패했습니다. 충혼탑을 세운 자리는 땅 주인인 그가 영면하려 점지 해둔 묘터라는 것. 서 노인은 남의 묘터에 허락도 없이 세운 충혼탑을 당장 철거하라며 호통을 치면서도 국가에서 한 일이라 도리 없이 여태 참아왔다고 했습니다. 그는 충혼탑 이전 결정으로 이제는 안심하고 여생을 즐기게 됐다며 안도했지만, 주민들은 쓸모없는 산비탈이 관광 적지로 값이 치솟아 수성못에 새 부자가 났다며 침이 마르도록 부러워했습니다. 1971년 4월 20일, 마침내 대덕산(앞산) 기슭 9만9천173㎡(3만평) 부지에 높이 30미터, 둘레 9미터의 웅장한 새 충혼탑이 완공됐습니다. 이날 제막식에는 수성못 충혼탑에 자리했던 전몰 군경 용사 위패 이전 봉안식도 함께 열렸습니다. 4개월로 예정된 공사는 공기를 훌쩍 넘겨 1년 1개월 만에 끝이 났습니다. 나라 살림살이가 여의치 않다 보니 돈(세금)이 모자라 이 무렵 국가 공사는 늑장 준공이 다반사였습니다. 새로 단장한 앞산 충혼탑에서 맞은 첫 현충일에는 김덕엽 지사, 김수학 대구시장 등 각급 기관장과 유족, 시민 등 수천 명이 모였습니다. 앞산 충혼탑 앞으로 펼쳐진 두류산 자락은 곳곳이 헐벗었고, 그 아래로 듬성듬성 자리한 단층 가옥은 볼품 없지만 충혼탑 앞 제단에는 돼지 온마리에 갖은 제물이 가득했습니다. 수많은 외침의 역사 속에 한국전쟁을 겪은 터라 저 무렵 순국 선열을 기리는 마음은 너나 없이 '진심'이었습니다.

  2025-06-06 05:30:00

• 

  [김태형의 찰나의 순간 역사적 기록] (41)1961년 박정희 유서와 제5대 대선

  〈strong〉〈國民에게〉〈/strong〉 〈strong〉荒波〈/strong〉(황파)〈strong〉에 시달리는 三千萬〈/strong〉(삼천만)〈strong〉 우리 同胞〈/strong〉(동포) 〈strong〉언제나 구름 개이고 太陽〈/strong〉(태양)〈strong〉이 빛나리〈/strong〉 〈strong〉千秋〈/strong〉(천추)〈strong〉에 恨〈/strong〉(한)〈strong〉이 되는 祖國秩序〈/strong〉(조국질서)〈strong〉 못잡으면〈/strong〉 〈strong〉내 民族〈/strong〉(민족)〈strong〉앞에 鮮血〈/strong〉(선혈)〈strong〉바쳐 銃血怨鬼〈/strong〉(총혈원귀)〈strong〉 되겠노라.〈/strong〉 〈strong〉〈鄕土先輩에게〉〈/strong〉 〈strong〉嶺南〈/strong〉(영남)〈strong〉에 솟은 靈峯〈/strong〉(영봉〈strong〉) 金烏山〈/strong〉(금오산)〈strong〉아 잘 있거라〈/strong〉 〈strong〉三次〈/strong〉(삼차)〈strong〉걸쳐 成功〈/strong〉(성공)〈strong〉못한 興國一念〈/strong〉(흥국일념)〈strong〉 朴正熙〈/strong〉(박정희)〈strong〉는〈/strong〉 〈strong〉一片丹心〈/strong〉(일편단심)〈strong〉 굳은 決意〈/strong〉(결의)〈strong〉 所願成就〈/strong〉(소윈성취)〈strong〉 못하오면〈/strong〉 〈strong〉快刀割腹〈/strong〉(쾌도할복)〈strong〉 盟誓〈/strong〉(맹세)〈strong〉하고 一去歸鄕〈/strong〉(일거귀향)〈strong〉 못하노라.〈/strong〉 1962년 6월 2일 자 매일신문에는 '밝혀진 박 의장의 유서' 제하 시조풍으로 쓴 유서 2수가 실렸습니다. 유서는 1961년 대구 2군 부사령관 이던 박정희 소장이 그해 5월 16일 거사를 앞두고 직접 쓴 것. '국민'과 '향토선배'에게 남긴 메시지는 비장한 결기로 가득했습니다. '三次걸쳐 成功못한 興國一念….' 1차 거사일은 자유당 이승만 정권의 3·15 부정선거로 민심이 바닥난 직후인 1960년 5월 8일 경. 하지만 국민들이 먼저(4·19 혁명) 들고 일어나는 바람에 물거품. 4·19 혁명으로 들어선 최초 의원내각제, 민주당 장면 내각은 그러나 봇물처럼 분출하는 국민들의 요구를 감당할 여력이 없었습니다. 2차 거사일은 4·19혁명 1주년인 이듬해 4월 19일. 이날 대규모 집회가 소란해 지면 진압을 명분으로 군을 동원할 계획이었습니다. 그런데 19일은 조용했습니다. 명분은 사라지고 '거사' 소문만 퍼졌습니다. 더는 미룰 수 없게 되자 결행에 나섰습니다. 3차 거사일은 약 한 달 뒤 5월 16일 . 유서는 이날을 앞두고 썼습니다. "'혁명'이 실패해 내가 죽거든 세상에 알려 달라." "그렇지 않으면 어떤 일이 있어도 알려서는 안된다…." 박정희 소장은 친형처럼 지내던 둘째 자형에게 유서를 신신당부하고는 서울로 향했습니다. 돌아갈 길은 이미 유서로 불살랐습니다. 목숨 건 '혁명'은 성공했고, 유서는 장롱 속에 묻혔습니다. 이로써 박정희 소장은 장면 내각을 몰아내고 국가재건최고회의 의장에, 9개 도지사는 준장들이, 9개 시장은 중령과 대령들이 맡는 군정(軍政)이 시작됐습니다. 박 의장은 공약 대로 2년 뒤 '1963년 여름'까지 '군정'을 '민정(民政)'으로 이양하고, 군인들은 원대복귀(原隊復歸) 키로 했습니다. 이런 약속을 깨고 군정을 4년 더 연장하려 하자 반대 시위가 들끓었습니다. '원대복귀'란 말은 유행어가 됐습니다. 되려 개혁 후퇴, 정책 실패, 권력욕 이란 비판이 드세자 박 의장은 군복을 벗고 직접 '민정'에 나서기로 했습니다. 1963년 제5대 대선(10월 15일)은 첫 시험대였습니다. 대선을 9일 앞둔 10월 6일, 대구 수성천(신천) 민주공화당 박정희 후보 유세장에 15만 인파가 운집했습니다. "대구가 야당 기질이 강하다고 합니다. 대구의 야당 기질이란 덮어놓고 반대하는 게 아닌 줄 압니다. 꼴이 되먹지 않은 데는 끝내 반항해봐야 한다는 저항의 성격이라 생각합니다…." 연설은 무뚝뚝했지만 박수 소리가 신천에 메아리쳤습니다. 투표 결과는 윤보선에 15만 6천26표차(1.55%P)로 신승. 박정희 신화는 이렇게 시작됐습니다. 재건·조국근대화·공업화·산업화·새마을…. 18년 장기 집권으로 박정희는 유서처럼 보란듯이 조국 질서도 잡고 흥국일념 소원도 성취해, 다시 없을 민족 중흥을 이뤘습니다. 빛나는 공(功) 뒤로 그림자도 짙었습니다. 혁명의 이름으로 쿠데타를 일으키고, 유신헌법으로 국회를 해산하고, 아홉 차례 긴급조치 과정에 8명이 사형 판결 하루 만에 형장의 이슬로 스러지기도 했습니다. 공도 과도 지울 수 없는 역사의 거울. 공은 과거를 빛내지만 과는 미래를 비춥니다. 12·3 계엄으로 격랑 속에 치르는 6·3 대선. 훗날 역사는 오늘을 또 어떻게 비출까요?

  2025-05-23 05:30:00

• 

  통일천사 대구경북 본부, 2025 코리안드림 통일실천 전진대회 가져

  통일을 실천하는 사람들 대구경북 본부(대표 오장홍)는 지난 13일 문태형 녹색환경운동연합 회장, 대구경북 언론인회, 삼일운동 보국연합, 대구 문화유산지킴회 등 지역 시민단체 대표와 회원 등 3백 여명이 참석한 가운데 대구 그랜드호텔에서 2025 코리안드림 대구경북 통일실천 전진대회를 가졌다. 대회에서 김규제 삼일운동 보국연합 총재는 "한반도 통일은 우리 세대가 꼭 이루어야 할 책임과 의무가 있다" 며 "통일 천사에서 벌이고 있는 천만 캠페인에 적극 참여해 통일을 앞당길 것"을 당부했다. 서인택 통일천사 중앙상임 의장은 "광복 80주년을 맞아 오는 8월 15일 코리안드림 천만 캠페인과 한강 대축제에서 드론쇼와 공연으로 세계의 이목을 집중시킬 것" 이라며 "국난 극복의 보루인 대구경북에서 앞장서 통일된 한반도를 앞당겨 실현 하자"고 호소했다.

  2025-05-14 15:19:49

• 

  [김태형의 찰나의 순간 역사적 기록] (40)1950~70년대 동촌 유원지

  1960년 5월, 동촌의 휴일은 물 반 사람 반. 살랑살랑 봄바람은 선남선녀를 불러들이고, 놀이터에 굶주린 어른들도 여기가 손꼽는 유원지라고 동촌으로 동촌으로 쏟아졌습니다. 잔잔한 강물에 날씨마저 청명해 노를 젓는 청춘, 유람선에 몸을 실은 중년, 나들이객을 잔뜩 태운 뱃사공 모두 신바람이 났습니다. 저 무렵 동촌은 대구 도심에선 멀고도 먼 '교외'. 털털거리는 합승버스로, 말쑥한 신사들은 택시로, 촌로들은 동촌역까지 대구선 열차로 왔습니다. 유원지로 드나드는 지름길은 동촌 나루. 당시 유원지 주변 효목동엔 변변한 도로가 없다보니 동촌에서 뱃사공이 긴 장대로 나룻배를 밀어 사람들을 실어 날랐습니다. 아리랑호, 갈메기호 등 이 무렵 유원지 나무 보트는 모두 140여 척. 나무 보트로 한 시간 노는 데는 2백환(20원). 뱃놀이는 청춘들의 최고 데이트였습니다. 1959년 처음 설치된 케이블카 탑승료는 50환(5원). 난생 처음 하늘을 나는 재미에 해가 저물도록 줄을 이었습니다. 이곳이 유원지로 개발된 건 일제강점기 때 부터. 유원지 서남쪽 절벽 아래엔 봄마다 벚꽃이 환했습니다. 일본인들이 유원지로 조성하면서 심은 것이었습니다. 해방 후에는 유림들이 정자를 짓고 낚시를 즐겼습니다. 한국전쟁 때는 피란민들이 이곳까지 찾아들었습니다. 그 중에는 일본 와세다 대학까지 나왔다는 평양 출신 부부도 있었습니다. 1954년, 평양 부부는 유원지 최초로 제방 둑에 '공원다방'을 열었습니다. 유성기로 연일 '굳세어라 금순아' 를 틀어대자 손님이 들끌었습니다. 내친김에 부부는 유원지에 '베이비 골프장'을 열었습니다. 198㎡(60평) 작은 터에 올망졸망하게 들어선 12개 코스는 동촌 최초 유기장(遊技場). 일제 때 유행하던 시설을 재활용한 것으로, 신사는 물론 젊은 인텔리 여성도 줄을 이었습니다. 1960대 들어서자 그야말로 유원지 다운 면모를 갖췄습니다. 케이블카에 이어 1963년 회전그네, 회전관람차 등이 보강되고 1968년엔 유원지 내 9천917㎡(3천평)에 큼직한 사설 야외 수영장도 문을 열었습니다. 그해 완공된 구름다리는 동촌의 명물로, 구름인파를 불렀습니다. "20만 시민과 택시들이 죄다 교외로 나가 도심은 텅텅…." 1969년 6월 첫 휴일 동촌은 무려 10만 인파. 유원지 행 버스는 정원 초과가 예사. 음식점 가격표는 있으나 마나, 뱃놀이는 1시간을 연장해 오후 8시 30분까지, 강물에 둥둥 떠 '밤의 홍콩'으로 불리던 해월선, 크라운장은 내온 불빛을 질펀하게 쏟아냈습니다. 동촌 유원지 최고 전성기는 1970년대 초. 강변 12개 보트장에는 보트가 3백60여 대, 유람선도 10여 대에 달했습니다. 여관은 40여 곳, 꾕과리·장구를 준비한 술집이 60여 곳, 음식점은 70여 채나 들어섰습니다. 바위꾼도 부쩍 늘어, 행락객들은 어리숙한 속임수에 속절없이 당하며서도 쉬 자리를 뜨지 못했습니다. 1970년대를 지나면서 동촌의 일미(一味), 잔고기 조림은 더는 맛을 볼 수 없게 됐습니다. 고속도로 개통(1970년)과 함께 화랑교 건설, 산업화 여파로 수심이 얕아지고 수질마저 탁해져 그 많았던 물고기도 하나 둘 떠났습니다. 또 유원지 건너 둔치가 잔디밭으로 개발돼 즐비하던 포장마차도 싹 자취를 감췄습니다. 이제 다시 금호강 르네상스. 동촌 유원지가 부활을 꿈꾸고 있습니다. 최고 경쟁력은 자연으로의 부활과 재생. 금호강에 다시 물고기가 떼를 짓고, 조각 구름이 쉬어가던 미루나무 숲도 복원되고, 호젓한 옛 나무 보트에, 단오날이 즐겁던 쌍그네도 다시 뛰어보고…. 그런 날이면 대구 여름이 재아무리 덥다 해도 동촌 강바람을 이길 순 없을 것입니다.

  2025-05-09 05:30:00

• 

  [김태형의 찰나의 순간 역사적 기록] <39> 1950~1980년대 어린이 변천사 '어린이는 태양'

  〈em〉"옥수수 튀김 할아버지는 칠성동 골목 집 처마 밑에 도사리고 앉아 종일토록 기계를 덜덜 돌린다. 동네 꼬마들은 이 할아버지가 한없이 부럽다. 무슨 요술이라도 부리듯 옥수수는 길다란 철사망 안에 쏟아진다. 팡~~ 하고 터지는 소리가 날 때면 금방 구수한 냄새가 넘쳐 흐른다. 그것이 먹고 싶다…."〈/em〉 1955년 5월 3일 자 매일신문은 이런 설명과 함께 귀를 막고 잔뜩 찡그린 어린이 사진을 큼직하게 실었습니다. 매일신문사가 주최한 제1회 어린이 사진전 최고상(특선 1석) 작품이었습니다. 전쟁의 상처가 여전했던 저 무렵, 먹고 사는 일이 무엇보다 절실했습니다. 아이들은 건사할 여유가 없었습니다. 아이들은 뻥튀기 장수를 맴돌며 침을 삼켰습니다. 그래도 우리의 미래는 맑디 맑은 저 어린 아이들. 어린이 사진전은 그 희망을 찾는 계기가 됐습니다. 베이비 붐이 막 일던 1956년. 시골은 아이 천지였습니다. 해질녘이면 가시 울타리에 우르르 날아든 참새 마냥, 골목은 재잘대는 아이들로 시끌 했습니다. 맨 땅에 작대기로 줄만 그어도 참한 놀이터. 용 쓰는 아이도 지켜보는 친구도 힘겨루기 놀이에 해가 지는 줄도 몰랐습니다. 전쟁은 끝났어도 대구에는 눌러 앉은 피란민이 많았습니다. 고향은 무슨, 고아원마다 부모 잃은 아이가 부지기수였습니다. 1959년, 고아들이 죽 그릇을 앞에 두고 오늘도 기도 해 보지만 보고 싶은 울 엄마는 돌아 오질 않았습니다. 산업화가 시작되던 1961년 무렵, 식구는 점점 늘어 집집마다 아이들이 네댓 명씩. 사랑방 할머니까지 예닐곱은 다반사였습니다. 밥상은 늘 부족해 꽁보리밥도 투정 부릴 새가 없이 동이 났습니다. 코흘리개 막내는 누나들이 업어서 키웠습니다. 가난을 벗자면 배워야 한다고, 시골에서도 학업은 제일 큰 농사. 무작정 학교 가기 싫다는 자식의 속내를 알아차린 어머니는 콩을 내고 계란을 팔아 육성회비를 마련했습니다. 형편이 빤 하니 누나는 진학 대신 공장엘 갔습니다. 1965년, 이웃집 손녀딸이 또박또박 읽어주는 편지 한 장. 군대 간 아들은 집안 걱정 뿐이었습니다. 긴 머리 소녀들은 고무줄 하나로 놀았습니다. "아가야 나오너라 달맞이 가자~~ 앵두 따다 실에 꿰어 목에다 걸고~~" 1969년, 노래를 부르며 어깨까지 올라간 고무줄을 춤을 추듯 다리로 휘감던 저 소녀들. 고무줄을 싹둑 끊고 휙 달아나던 뭇 사내들. 지금쯤 이들은 또 무슨 재미로 지낼까요? 1970년대, 멱감던 시냇가엔 어디든 고기들이 떼를 지었습니다. 아이들은 꾀를 내 흙탕물을 일으키며 후렸습니다. 깡통 가득한 물고기를 똑 같이 가르느라 진땀을 뺐습니다. 산으로 들로 뛰어다니며 그때 개구쟁이들은 이렇게 컸습니다. 꽃은 져도 아이들은 늘 웃음꽃이었습니다. 저리도 해맑았습니다. 저 아이들이 자라서 산업 역군으로, 과학자로, 기업가로, 또 누구는 노벨 문학상으로 오늘의 대한민국을 일궜습니다. 전쟁의 폐허를 재건하고, 정치적 암흑기엔 '쓰레기통'에서도 보란듯이 '장미꽃'을 피워냈습니다. 세계가 부러워하는 오늘의 우리는 모두 저 개구쟁이들 덕분이었습니다. 땅거미가 져도 다시 아침을 밝히는 태양처럼, 어린이는 또 다시 미래를 밝혀나갈 태양. 인구 소멸을 넘어 희망찬 내일을 열어 갈 태양. 어린이는 태양입니다.

  2025-04-25 05:30:00

• 

  [김태형의 찰나의 순간 역사적 기록] <38> 1970년 남북소통 대구역지하도 건설

  1970년 9월 22일. 희비가 엇갈린 운명의 날이었습니다. 남북소통 대구역 지하도 건설로 역사(驛舍) 본관 철거가 시작돼 지붕은 한쪽이 간데 없고, 광장을 파내던 포클레인은 코앞까지 밀고왔습니다. 1913년 건축한 르네상스 풍의 역 청사가 반세기 만에 헐리는 순간 김용복 역장(53)은 눈시울을 붉혔습니다. 직원들도 시민들도 아쉬움을 삭였습니다. "1968년 10월 1일 현재 대구역 남쪽 인구는 71만 8천명, 북쪽은 24만 7천명…." 도심이 비좁아 1966년부터 '대대구 건설'이 시작됐지만 남북을 가로막은 철길에 여태 대구역 뒤쪽으론 한 발짝도 못갔습니다. 포정동에서 산격동으로 옮겨 간 도청사는 수 년이 지나도 변변한 진입로 조차 없었습니다. 이번 지하도 건설은 벼르고 벼르던 숙원사업. 단순히 중앙로와 도청을 잇는 길만 내는 게 아니었습니다. "역후 흑지대로 불리던 저탄장은 반야월로, 대구역 철도화물은 새로 지은 동대구역(1969년 6월 업무 개시)으로, 이와 함께 대구역 선로 20개 가운데 13개를 걷어내고 일대 불량지구 10만평을 말끔히 재개발…." 지하도 건설은 시(市)급에서는 사상 최대 토목사업이었습니다. 게다가 사업이 끝나는 1년 뒤에는 화물·여객 업무를 모두 접고 대구역을 완전 폐쇄한다는 계획까지 세웠습니다. 1971년 3월 27일, 착공 6개월 만에 마침내 남북이 뚫렸습니다. 경부 철도 부설(1903년) 68년 만의 남북 소통이었습니다. 공사장에선 축하 파티가 열렸습니다. 박해룡 중구청장, 장재호 북구청장이 맞구멍 난 터널에서 손을 맞잡았습니다. 칠성동 백경신(89) 옹, 중앙통 장용(95) 옹 등 남북 대표 20명도 나와 마치 남북이 통일이라도 된 듯 들뜬 표정으로 막걸리 잔을 들었습니다. 마침내 4월 24일, 역광장에서 열린 개통식장은 인산인해였습니다. "반세기만에 숙원을 풀어 남북교통은 물론 균형잡힌 대구발전을 기하게 돼…." 김수학 대구시장의 식사에 이어 개통 테이프가 끊기자 2천개의 오색풍선이 하늘을 날고, 시민들은 새로 생긴 통일로(현 중앙대로)를 보자며 우르르 지하도를 걸었습니다. 이날 수성천변에서는 경축 불꽃놀이가 밤 늦도록 이어졌습니다.〈strong〉 (매일신문 1970년 9월 18일~1971년 4월 25일 자)〈/strong〉 지하도 개통으로 오랜 숙원 하나는 해결을 봤지만 잃은 것도 많았습니다. 건물 아래로 터널을 뚫는 기술이 없어 고풍스런 근대 유산, 대구역 청사를 헐어야 했습니다. 각종 집회와 행사가 끊이지 않았던 넓디 넓던 역 광장은 반으로 쪼그라 들었습니다. 2003년 민자역사가 들어서면서 반쪽 광장 마저 사라졌습니다. 대구역 광장문화도 영영 자취를 감췄습니다. 재개발로 도심에도 하루가 다르게 고층 아파트가 들어서는 대구. 이 도심에서 햇볕을 쬐며 느긋하게 여유 부릴 광장은 먼 나라 얘기. 아파트 현관을 나서면 걸을 만한 거리, 앉을 만한 벤치, 쉴 만한 공원 하나 만나기가 쉽지 않습니다. 그때, 숱한 정거장의 추억이 서린 대구역 청사를, 크고 작은 집회와 각종 행사로 대구의 여론을 모으던 역 광장을 잃지 않았더라면 대구에 이만한 명소도 없을 것입니다. 지하도 건설로 대구역이 헐리고 광장을 파내던 1970년 9월 22일은 참으로 희비가 엇갈린 운명의 날이었습니다.

  2025-04-11 06:30:00

• 

  [김태형의 찰나의 순간 역사적 기록] <37> 1964년 대한민국 산업화 출발지 대구 제1공업단지

  1964년 대구 북구 연암산 상공에서 본 칠성동과 침산동. 드넓은 신천 너머로 아스라이 자리한 단층 건물과 거대한 공장들. 시원스레 뻗은 침산로 왼편에는 제일모직, 오른쪽으로는 대한방직, 삼호방직 공장이 마치 섬유도시를 과시하듯 널찍하게 터를 잡았습니다. 오봉산 아래 침산국(초)교 옆으로는 선학알미늄, 무림제지 공장이 북침산네거리를 꿰차고, 경상감영 터에 더부살이 중인 도청이 이사 올 산격동엔 돈이 모자라 짓다 만 본관 건물만 덩그렇게 섰습니다. 멀리 중앙통(로)에서 제일모직 옆을 지나 곧장 신 도청사로 내달릴 도청교(1968년 개통)와 중앙대로(1971년 개통·전 통일로)는 아직은 안중에도 없습니다. 공장이 밀집한 이곳은 대구 최초 제1공업지역. 그 시작은 일제강점기인 1936년 이 일대가 공업지역으로 지정되면서부터. 신천과 대구역을 낀 터라 용수, 물류 등 공장을 돌리는데 이만한 입지가 없었습니다. 해방 전후에는 섬유·기계·고무·염색 등 크고 작은 공장들이 다닥다닥 어깨를 맞대고 97개나 들어섰답니다. 대구역 뒤뜰격인 칠성동은 기업의 산실. 역 부근에는 김성곤이 삼공유지회사(1939년 설립·쌍용그룹 모태)를, 시민운동장 맞은편 침산로변엔 김수근이 대성산업공사(1947·현 대성그룹 모태 )· 이해준이 삼립자동차공업사(1954·현 에스엘(주))를, 그 왼편 너른 들판에는 이병철이 국내 최초, 최대 소모사(梳毛絲)공장인 제일모직(1954·현 삼성그룹 모태)을 보란 듯이 일으켰습니다. 또 김추호의 아세아산업공사(1945년·현 아세아텍), 이태희의 조선기업사(1945· 현 조일알미늄), 최세정의 화랑고무(1950·현 (주)화랑), 김건기의 평화고무공업사(1950·현 평화산업), 손기창의 경창공업사(1961·현 경창산업) 등 지역 대표 기업으로 우뚝 선 이들 모두 이곳 칠성동에서 시작했습니다. 칠성동은 기업가들에게 그야말로 기회의 땅이었습니다. 저 무렵 시대정신은 '근대화', '재건'를 통한 산업화. 어서 공장을 돌려 집집마다 대여섯씩 불어나는 국민들을 먹여 살릴 방도를 찾아야 했습니다. 서울의 구로공단, 부산의 사상공단, 대구는 제1공단이 그 명(命)을 받았습니다. 저 넓은 섬유공장은 주경야독 누님들이, 철공장·연탄공장은 새까맣게 분칠한 형님들이 도맡았습니다. 수출만이 살길이라 밤낮을 몰랐습니다. 대한민국 산업화는 이곳에서 이렇게 시작됐습니다. 어느덧 61년. 칠성동이 몰라보게 달라졌습니다. 시커먼 탄가루가 질퍽이던 거리, 시끌하던 공장지대가 싹 아파트 숲으로 변했습니다. 공장은 모두 둥지를 떠나 더 넓은 곳으로, 유일한 흔적 제일모직 터가 이곳이 제1공업단지였음을 웅변하고 있습니다. 제일모직은 점점 커서 글로벌 삼성그룹으로, 세계의 '별'로 우뚝 섰습니다. 그 제일모직 터는 이제 삼성창조캠퍼스로, 벤처 청년들이 제2의 별을 찾아 또 밤잠을 설칩니다. 그 뿐이 아닙니다. 이곳은 지난해 11월 정부로부터 '도심융합특구'로 지정돼 다시 부활을 꿈꾸고 있습니다. 대구의 도심융합특구는 산업·주거·문화가 어우러진 '대구형 판교 테크노벨리'. 도청 터(현 시청 별관), 경북대, 삼성창조캠퍼스가 협업해 신 성장 거점으로 거듭날 예정입니다. 핵심 콘텐츠는 도심항공교통 (UAM), 첨단 로봇, 지능형 반도체. 산업화 출발지에서 다시 차세대 성장 엔진으로 비상할 그날이 머지않았습니다.

  2025-03-28 05:30:00

• 

  [김태형의 찰나의 순간 역사적 기록] <36> 1973년 칠성바위 유적 발굴, 그리고 칠성동

  "달성(토성)에 올라가니 갑자기 북두칠성이 움직여 하늘을 빙빙 돌다 북문 밖에 떨어졌다. 괴이한 일이다…." 이조(李朝) 중엽, 이태영(李泰永·1744~1803)은 이상한 꿈을 꾼 뒤 아들을 여럿 얻었습니다. 이는 필시 북두칠성의 정기라 믿은 그는 북두칠성에 따라 아들 이름을 지었습니다. 羲甲(희갑)·羲斗(희두)·羲平(희평)·羲升(희승)·羲準(희준)·羲肇(희조)·羲章(희장). 7형제는 자라서 모두 높은 벼슬에 올랐습니다. 이태영도 대구판관(종5품)에서 경상감사(종2품)로. 가문이 번성하자 옛 꿈이 떠올랐습니다. 별이 떨어진 곳을 찾고는 깜짝 놀랐습니다. 과연 북두칠성처럼 바위가 일곱 개. 가문의 경사가 모두 이 바위 덕이라 여긴 그는 바위마다 아들 이름을 새기고 사당까지 지어 봄, 가을로 제사를 지냈습니다. 그 후로 바위는 칠성암으로 불렸습니다. 자식 없는 부인네들 발길이 잇따랐습니다. 1973년 1월 31일, 중구 태평로 2가 1-1번지에서 칠성바위 발굴이 시작됐습니다. 발굴은 낡은 공회당을 헐어낸 자리에 지을 시민회관 신축에 따른 것. 고고학적으로 칠성바위는 선사시대 지석묘(고인돌). 경북대 박물관과 문화재관리국이 합동으로 조사를 맡았습니다. 먼저 지신제를 올린 뒤 대구시 보호 수목 제1호, 회화나무 아래(동아철강상사 자리) 바위부터 파내려 갔습니다. "이 지석묘는 2천년 이상 된 것으로 유물 출토 가능성이 있다" 김영하 경북대 박물관장은 기대에 부풀었습니다. 발굴 이틀째, 2미터 쯤 파 내려가자 해방 전 '義準(의준)'으로 오독했던 '羲準(희준)'이란 이름이 선명히 드러났습니다. 바위를 들어내고 그 아래를 샅샅이 살폈지만 아쉽게도 석곽이나 유물은 나오지 않았습니다. 5월 1일부터 나흘 간 실시된 2차 발굴에서는 일부 바위가 교란된 흔적이 역력했습니다. '공회당 건물과 가까운 바위 2개는 1939년 일본인이 발굴한 적이 있다'던 말 그대로 였습니다. 발굴이 끝났지만 신문 지상에는 이렇다 할 유물도, 지석묘(고인돌)로서 바위(덮개돌)를 고인 돌이나 석곽이 나왔다는 소식은 없었습니다.〈strong〉 (매일신문 1973년 2월 1일~5월 5일 자)〈/strong〉 "처음부터 상석(윗돌) 아래 묘구(墓構)가 없었거나, 상석을 옮겨 왔을 것…." 발굴에 참여했던 경북대 윤용진 교수는 훗날 대구사학(칠성동 지석묘 조사,1977)에서 그 이유를 이렇게 적었습니다. 또 "칠성바위는 지금까지 지석묘 개념과 달리 새로운 유적 형태로 재고 돼야 할 것" 이라며 "칠성바위는 묘표적 존재, 즉 묘가 없는 무묘거석(無墓巨石)으로 지석묘와 별개로 공존했을 것"이라 했습니다. 인간을 현세에 내려 보낸 곳, 인간의 길흉화복을 관장하는 곳, 명을 다해 '돌아가셨다'는 그곳. 그래서 장독대 칠성단에서 정화수(井華水)로 빌던 그곳 북두칠성…. 이태영 감사가 아들 이름을 새기면서부터 이 바위는 더는 '무덤(지석묘)'이 아니었습니다. 가장으로, 경상감사로 가문과 백성의 안녕을 빌었던 영험한 '(북두)칠성 바위'로 거듭났습니다. 이 칠성바위가 있어 이름도 칠성동. 칠성의 기운인지 이 동네서 가업을 일으켜 별(스타)이 된 기업도 많습니다. 삼성그룹, 대성그룹, 쌍용, 경창산업, 평화산업, 에스엘(주), 아세아텍, 지우개를 평정한 (주)화랑…. 이 모두 칠성바위가 자리한 칠성동에서 첫 둥지를 틀었습니다. 칠성바위는 칠성동을 넘어 대구의 보물이나 진배없습니다. 그동안 칠성바위는 피란촌의 판자촌에, 산업화의 연탄재에, 시끄러운 철길에 숨을 죽여왔습니다. 이제 때가 왔습니다. 지하철 대구역 비좁은 뒤뜰보다 북두칠성이 휜히 보이는 대구삼성창조캠퍼스 어디쯤 새 보금자리를 튼다면 다시 별(스타)을 찾는 이들을 구름처럼 불러들일 지도 모를 일입니다.

  2025-03-14 05:30:00

• 

  [김태형의 찰나의 순간 역사적 기록] <35> 1970년대 중학교 진학 무시험 추첨 '뺑뺑이'

  1970년 2월 3일. 운명의 날이 왔습니다. 오늘은 전국 10대 도시서 사상 첫 실시되는 중학교 무시험 진학 추첨날. 지긋지긋한 '입시지옥'은 언니, 오빠들까지만. 이제 뺑뺑 돌리기만 하면 중학교엘 간다니, 아이들은 아침부터 재잘재잘 신이 났습니다. 대기소는 중앙국(초)교(현 2·28 기념공원), 추첨장은 인근 대구여중(현 국채보상운동기념공원). 시험도 아닌데 교문 앞엔 학부형 수백 명이 목을 빼고 섰습니다. 추첨 첫날은 여학생들만. 추첨기는 모두 25대. 양과 질이 똑같은 은행 알을 학교별 배정수(8천8백59명) 만큼 만들고, 알 마다 학교별 번호를 써 25대에 균등하게 넣었습니다. 추첨은 학생이 직접 추첨기를 오른쪽으로 두 번 돌려 섞은 다음, 왼쪽으로 한 번 돌리면 진학할 학교 번호가 적힌 알이 나오는 방식. 1명 당 시간은 길어야 1분. 추첨기 한대로 한 시간에 6~70명씩 처리해, 추첨은 오후 3시쯤 끝이 났습니다. 남학생 1만3천52명이 추첨하는 4일은 꼬마들이 소풍이라도 온 듯 날뛰는 바람에 교사들이 진땀을 뺐습니다. "어제보다 훨씬 많네. 역시 아들이 좋은 모양…." 추첨장 교문 앞엔 학부형 수천 명이 길을 메웠습니다. '뺑뺑이'를 돌리고 나오는 아이들은 하나 같이 밝은 표정. 이제 최대 관심은 운명의 학교. 속타는 시간이 흘러 이날 오후 4시, 경북도 교육위원회가 극비리에 보관해 온 번호별 학교명을 발표했습니다. 그런데 아뿔사! 난리가 났습니다. 도 교육위에는 소위 삼류학교에 걸린 학부형들의 욕설전화가 잇따라, 일부는 "차라리 시골로 가 지방학교에 가겠다"며 울분을 토했습니다. 남산동의 한 학부형은 당첨된 경명여중 위치를 묻는 전화에 직원이 "팔달교를 지나서 있다"고 잘못 말하자 전화통에다 대성통곡했습니다. 진짜 문제는 동촌 해안동에서 평리중에 배정된 아이. 30리(12km) 등굣길이 까마득했습니다. "하늘이 노오랗다. 땅이 빙빙 돈다." "혼자 이불을 덮어쓰고 울었다." "벌덕 일어나 손뼉치며 소리를 질렀다. 너무 기뻐 눈물이 날 정도였다." 아양국(초)교 어린이 글짓기에 드러난 동심은 온통 벌집 쑤신 듯 했습니다. 우등생이 삼류학교, 이름자도 못쓰는 아이가 일류학교 당첨도 다반사. 엇갈린 희비 속에 가는 곳마다 화젯거리였습니다. 이런 과정을 거쳐 중학교 무시험 진학은 1971년부터 전국으로 확대 실시됐습니다. 서울은 컴퓨터로, 지방에선 여전히 수동식 '뺑뺑이'를 돌렸습니다. 먼거리 배정을 막기 위해 대구·포항·김천에는 학군제가 도입되고, 면 단위 등 경북 182개 단일 학군에서는 등록금만 예치하면 진학할 학교가 결정됐습니다. 〈strong〉(매일신문 1970년 2월 4일~ 1971년 2월 12일 자)〈/strong〉 입시지옥·일류병을 없애자며 도입한 이른바 중학교 평준화. 해방후 25년 동안 지속된 입시가 사라지자 무엇보다 아이들이 밝아졌습니다. 발표력이 좋아져 교실은 더 쾌활하고 더 명랑해졌습니다. 악착스레 과외를 시킬 필요도 없어 학비 걱정도 줄었습니다. 1968년 겨우 55.9%에 머물던 중학교 진학율이 1972년엔 71%, 1979년엔 92,9%…. 평준화의 공이 이렇게 컸지만, 또 다른 숙제를 남겼습니다. 사라졌던 중학 입시지옥은 고스란히 고입(高入)으로, 다시 대입(大入)으로, 이제는 인 서울로, 그러다 보니 초등때부터 선행학습으로…. 뺑뺑 돌아 다시 입시지옥에 내몰렸습니다. 저 문턱을 넘자니 아이를 낳고 기를 자신이 없습니다. 인구 소멸도 속내를 보면 다 교육 때문. 1968년 그때, 잘 살려면 배워야 한다며 '민족중흥의 역사적 사명'이라 했던 국민교육. 이제는 인구 소멸을 막을 역사적 과제가 됐습니다.

  2025-02-14 05:30:00

• 

  [김태형의 찰나의 순간 역사적 기록] <34> 1960년대 '입시지옥' 중학교 입시

  1966년 12월 3일 대구 한 여중 입시 체능고사장. 전날 필답고사를 치른 6학년 수험생들이 오늘은 영하 2℃의 쌀쌀한 날씨에도 운동장에 쪼그려 앉았습니다. 팔굽혀펴기 시험에 바득바득 용을 쓰는 아이, 차례를 기다리는 친구들, 운동장 멀리서 지켜보는 학부형 모두 초조하긴 매한가지. 이번 시험은 예년보다 쉽게 나와 체능고사에서 당락이 결정될 거란 소문에 운동장은 아침부터 긴장감이 돌았습니다. 중학 입시는 총 800점 만점. 국어·산수·사회·자연·반공도덕·음악·미술·실과 등 필답고사195문제에 780점. 체능고사는 달리기(60m), 넓이뛰기, 공던지기, 턱걸이(여자는 팔굽혀펴기) 등 4개 종목(각 5점 만점)에 20점. 이 가운데 팔굽혀펴기나 턱걸이는 한 개가 곧 1점을 갈라, 학생들은 말 그대로 젖 먹던 힘까지 쏟았습니다. 앞서 2일 필답 시험날 수험생과 학부형들은 새벽밥을 지어먹고 오전 7시부터 시험장으로, 대구 시내 경찰은 싹 다 동원돼 이들의 수송을 도왔습니다. "엿처럼 잘 붙어라~." 수재들이 모인 경북중학교 앞에는 엿장수·떡장수가 40~50명이나 몰려 북새통을 이루고, 그 틈새로 중학생 언니 오빠들은 '불우소년을 돕자', '합격' 이라 쓴 엿 봉지를 흔들며 졸졸 학부형을 따라다녔습니다. 이윽고 시작종이 울리고 운동장을 서성이던 학부형들은 시험이 끝나도록 떠날 줄 몰랐습니다. "내년부터는 과외를 묵인 하든가, 전면금지 하든가 해야 할 것…." 시험이 끝나자 공립학교에서 불만이 터져 나왔습니다. 상부의 과외수업 억제정책을 따랐던 공립학교보다 학원출신 재수생과 국·사립학교에서 성적이 더 좋았기 때문. 공립학교 측은 "국·사립학교 학생들이 활개를 치며 과외를 한 때문"이라 성토했습니다. "정상교육 좀 먹는 과외를 전면 금지하고 학원을 폐쇄하라"는 강경론도 나왔지만 학부형들의 교육열은 막을 도리가 없었습니다. 1960년까지만 해도 학교별 시험문제를 냈던 중학 입시는 1961년부터 전국에서 같은 문제로 시험을 보는 국가고사로 전환됐습니다. 당시 일류 중학교 경쟁률은 평균 4대 1. 명문학교 진학이 얼마나 대단했던지 전국에 재수생이 2만명에 이르고, 가정교사를 두고 과외를 받는가 하면, 더 좋은 학교에 보내려 '치맛바람'도 생겨났습니다. 고작 중학교 입시인데도 합격자 발표날엔 명단이 신문 지상을 도배하기도 했습니다. 그러던 1964년, 서울 한 중학교 입시에서 '무즙파동'이 일어났습니다. '엿을 만들때 엿기름 대신 넣을 수 있는 것'을 묻은 문제에서 ①디아스타제 ②꿀 ③녹말 ④무즙 가운데 정답은 ①번. 하지만 일부 학부형들이 무즙에도 디아스타제가 들어있다며 반발해 재판까지 간 끝에 무즙도 정답으로 인정되는 홍역을 치렀습니다. 1968년 대구에선 원서접수 마감(11월 20일)을 5시간 앞두고 점장이집에 우르르 학부형들이 들이닥쳤습니다. "학교 성적은?" "그 학교는 안돼." "거긴 틀림없어." 거침없는 예언에 희비가 엇갈렸습니다. 아이들은 길거리에 철봉을 세우고는 번갈아 수험생, 채점관으로 예비시험까지 봤습니다. 그해 제일여중에서는 입학 정원과 지원자가 희한하게도 4백78명으로 똑같아 모두 무시험으로 합격하자, 지레 겁먹고 지원을 포기했던 교장과 학부형들은 무릎을 쳤습니다. 〈strong〉(매일신문 1962년 12월 5일~1968년 12월 13일 자)〈/strong〉 '무즙파동' 에 '입시지옥' 논란이 거세자 1968년 7월 문교부는 '중학교 무시험 진학'을 발표했습니다. 이에 따라 1969년 서울에서 처음 실시되고, 다음 해엔 대구 등 10대 도시에서, 1971년부터는 전국 중학교에서 입시가 사라졌습니다. 시험대신 도입한 건 '진학 추첨제'. 물레 모양의 추첨기를 뺑뺑 돌리면 나오는 은행 알에 적힌 번호에 따라 진학할 학교가 결정됐습니다. 〈다음호에 계속〉

  2025-01-31 05:30:00

• 

  [김태형의 찰나의 순간 역사적 기록] <33> 1971년 동촌 금호강 얼음 채취

  1971년 1월 12일 대구 동촌유원지 동촌장 여관(현 메르모텔 부근) 앞 금호강. "사그랑~삭" "사그랑~삭…." 얼음장 톱질은 나무를 베는 산판일에 비하면 그저 먹기. 소리마저 상쾌해서 인부들은 추운줄도 몰랐습니다. 두툼한 얼음판을 가로 30cm 세로 40여cm씩 네모꼴로 자르고는 묵직한 얼음 집게로 건져 올려 강가 트럭으로 날랐습니다. 벌써 나흘째. 매일 이렇게 10여 트럭씩 얼음을 떠갔습니다. 이들은 경북잠사회 잠업사업소 인부들. 채취한 얼음은 생활용이 아닌 잠종(누에씨) 저장용. 누에씨(알)는 월동하다 기온이 오른 4월 중순 쯤 깨어나(부화) 애벌레(누에)가 되는데, 유일한 먹이인 뽕잎이 5월은 돼야 피어나서 이때까지는 무조건 재워야 했습니다. 그래서 고안된 게 잠종냉장고. 석빙고처럼 땅을 반쯤 파서 만든 빙실에 얼음을 채워 늦은 봄까지 누에씨를 보관했습니다. 얼음을 채취하는 이곳은 매일 1천여 명이 찾아오는 스케이트장. 인부들은 달랑 '위험' 깃발 하나만 세워 놓고 야금야금 '운동장'을 잘라 먹었습니다. " 다른 곳도 많은데 하필 스케이트장에서…." 동촌파출소는 단속할 법이 없다며 구경만, 간이식당 주인들은 손님이 줄까 동동거렸지만 트럭이 강바닥까지 쑥 들어오는 이런 명당이 어딨냐며 인부들은 들은 채도 않았습니다.〈strong〉(매일신문 1971년 1월 14일 자)〈/strong〉 일제강점기, 양잠을 산업화하면서 곳곳에 건립했던 잠종냉장고. 지금껏 남아 있는 원형은 1915년에 만든 충남 최초의 공주 잠종냉장고 한 곳 뿐. 경북대 상주캠퍼스(옛 상주공립농잠학교)에는 1986년에 복원한 잠종냉장고가 있습니다. 1921년 상주공립농잠학교 개교 당시 건립돼 1960년대까지 사용하다 학교 이전 등으로 헐리자 이 학교 출신 이병춘(농잠 14회) 씨 성금으로 옛 모습을 되살린 것입니다. 잠종냉장고가 없던 시절엔 서늘한 자연 동굴이 곧 저장소. 기록에 의하면 일제강점기에는 전북 진안 대두산 기슭 풍혈이, 경북 의성 빙계계곡 빙혈과 풍혈은 아득한 조문국 시절부터 누에씨 보관소로 이용됐습니다. 특히 의성 빙혈과 풍혈은 1908년 발견 당시에도 잠종 저장소로 사용했다니 '빙혈의 재발견'이 아닐 수 없습니다. 일제강점기 대구엔 동촌 금호강에 얼음창고가 있었습니다. 위치는 현재 화랑교와 망우당 기념관 사이 언덕배기. 겨울이면 바로 아래 금호강에서 얼음을 떠 달구지로, 등짐으로 져 날랐습니다. 창고에 저장한 얼음은 초여름이면 고관대작 저택으로, 부잣집으로, 생선 가게로 팔려나갔습니다. 그 뿐이 아니었습니다. 당시부터 대구는 명주실(견사)을 생산하는 제사공장이 즐비한 섬유도시. 누에씨(알)에서 부화해 자란 누에가 지은 고치를 풀어 질 좋은 견사를 얻으려면 무엇보다 튼실한 누에씨가 필요했습니다. 늦은 봄까지 누에씨를 저장하는 잠종냉장고에도 얼음은 없어선 안될 물건이었습니다. 금호강 얼음창고는 해방 직전까지 사용됐습니다. "1969년 제가 이곳에 처음 와서 본 얼음창고는 폐허로 잡초가 무성했지요." 그때부터 지금껏 동촌에 살고 있는 박석희(81·동남보트 대표) 씨는 1972년 이곳에 망우당공원을 조성하기 전까지 얼음창고 흔적이 남아있었다고 했습니다. 지난날 매일신문에서 찾아 낸 금호강 채빙 기록은 1956년, 1971년 단 2건. 얼음공장이 생기고 냉장고가 보급되면서, 누에씨를 저장하려 꽁꽁 언 금호강에서 얼음을 썰어대는 풍경은 다시는 볼 수 없는, 마지막 역사로 남았습니다.

  2025-01-17 05:30:00

• 

  [김태형의 찰나의 순간 역사적 기록] <32> 산유국의 꿈, 1960~70년대 유전 개발

  1965년 5월 30일 오후 8시 영일 유전 제3지구 포항시 해도동 석유 시추장. "터졌다~~!" 일순간 현장은 흥분의 도가니였습니다. 시추기(케이싱 파이프)가 지하 350m에 이른 24일부터 가스가 서서히 분출하더니 이날 밤 지하 408m에 이르자 맹렬히 치솟았습니다. 분출 압력이 손을 댈 수 없을 정도 여서 80cm 거리에서도 불이 확 붙었습니다. 1월 18일 시추 기공식 후 5개월 만이었습니다. 급보를 받은 김인 경북지사는 이튿날 현장으로, 상공부는 미 고문관 1명, 지질연구소 기술자 3명을 급파했습니다. 조사 결과 매탄 90%, 애탄 10%가 섞인 천연가스. "이 가스는 석유가 고인 오일 풀(oil pool)을 덮고 있는 지층에 도달했다는 확증." 유전 책임자 정우진 씨는 "이 가스 만으로도 공업화가 충분하다" 며 성공을 확신했습니다. 이제 가스층 아래에 진짜 오일 풀이 있는 지가 초미의 관심사였습니다. 그러나 시추장은 금새 싸늘해졌습니다. 분 당 19리터(ℓ)까지 솟던 가스가 하루 만에 6리터(ℓ)로 뚝 떨어졌습니다. "공업화는 다 틀렸다." 그렇다고 멈출 순 없는 일. 여름 내내 파 들어갔습니다. 그러던 9월 17일, 지하 1천30m 지점에서 그만 화성암반에 부딪혔습니다. 상공부는 즉시 시추 중지령을 내렸습니다. 산유국의 꿈은 민족 숙원. 맨 처음 영일 유전 개발은 정부가 아닌 민간 석유 탐사원 정우진 씨가 1959년 고향 칠포리에서 고래 화석을 발견하면서 시작됐습니다. 고래 화석은 이 일대가 바다였다는 증거. 유전에 결정적 요소인 유공충(有孔蟲) 화석까지 나오자 정 씨는 유전 개발에 전 재산을 걸었습니다. 지질학자 귀동량에 일본 서적까지 뒤져 석유가 나올 만한 후보지 세 곳을 골랐습니다. 마침내 1964년 3월 12일, 영일 유전 제2지구 영일군 의창면 초곡동(현 포항시 흥해읍 초곡리)에서 첫 시추 기공식을 갖고 그해 5월 시굴에 나섰습니다. 그러나 한 달도 못 가 실패. 시추기가 지하 암반에 끼여 두 달 동안 옴짝달싹도 못했습니다. 인근 두 번째 후보지(마산동)에서도 또 실패. 당시 장비는 외국에서 30년 전 퇴출된 충격식 시추기로, 암반을 뚫기엔 어림도 없었습니다. 1965년 '포항 해도동' 시추에서 가스층이 발견되자 이번엔 정부가 나섰습니다. 1967년 4월, 정부 초청으로 포항에 온 자유중국 석유공사 기술진이 11월까지 영일만 일대 3곳을 뚫었지만 모두 화성암 돌출로 실패. 당초 2년 동안 7~8곳을 시추키로 한 이들은 "화성암 지대엔 개발 가치가 없다" 며 이듬해 3월 짐을 싸 떠났습니다. 제1차 석유파동(1973년)에 휘청이던 1976년 1월 15일, 박정희 대통령의 연두 기자회견은 전국을 뒤흔들었습니다. "포항 상도동 지하 1천5백m 지점에서 석유가 몇 드럼 나 왔다." "질은 상당히 좋다." 이제 우리도 산유국이란 소식에 온통 흥분의 도가니였습니다. 그러나 그 감격도 잠시 뿐. 몇 드럼 나왔다던 석유는 원유가 아닌 인위적 정제를 거친 경유로 판명났습니다. '포항의 실패'를 만회할 제2의 석유 시추가 1979년 경북 의성에서 극비리에 추진됐습니다. 의성 일대는 당시 경북대 지질학과 장기홍 교수가 유력 석유 산지로 지목한 곳. 탐사 업체는 대구의 흥구석유(대표 서주원). 흥구석유는 방계회사인 중용광업을 통해 경북 일대에 석유 광업권을 따낸 뒤 그해 10월 의성군 다인면 가원2동에 첫 시추탑을 세웠습니다. 하지만 이듬해 8월까지 철야 작업에도 석유는 끝내 솟지 않았습니다. 다시 시작하는 2025년 새해. 이번에는 '대왕고래' 프로젝트. 초유의 탄핵정국 속에 지난 달 20일 포항 앞바다에서 첫 시추가 시작됐습니다. 해 뜨는 동해에 정말 '대왕고래'가 살고 있는 지, 응어리 진 속이라도 후련하게 풀렸으면 좋겠습니다.

  2025-01-03 05:30:00

• 

  [김태형의 찰나의 순간 역사적 기록] <31> 1970~80년대 대구 신천 안전 스케이트장

  1985년 12월 28일 대구 중동교 상류 신천 안전 스케이트장. 한파로 꽁꽁 얼어붙은 빙판에서 겨울잔치가 벌어졌습니다. 엉거추춤 걸음마가 서툰 개구쟁이, 쌩~쌩~ 솜씨를 부리는 아이, 쭈볏쭈볏 점잔빼는 동네 아저씨 모두 신이 났습니다. 그해 겨울 대구는 말 그대로 엄동설한(嚴冬雪寒). 12월 8일부터 최저 영하 5~10℃의 혹한이 내리 스무날이나 지속돼 앞산을 덮은 눈조차 녹을 새가 없습니다. 신천이 얼어붙자 구청이 나섰습니다. 상동에는 수성구, 중동교 위엔 남구, 대봉교~수성교 하상은 중구, 도청교~성북교 구간은 북구, 동구는 동촌 금호강에, 서구는 감삼동(현 달서구) 무논에다 물을 채워 얼렸습니다. 안전 깃발에 안전 요원, 간이 화장실, 뜨끈한 오뎅(어묵) 국물이 그만인 간이 음식점까지 들인 스케이트장 입장료는 공짜. 그해 신천은 겨울 내내 잔치판이었습니다. 1960~70년대 대구 대표 겨울 놀이터는 동촌 금호강과 수성못. 수심이 깊다 보니 12월은 불안해서 스케이트광들은 어서 겨울 한복판, 1월이 오기만을 기다렸습니다. 하지만 도심에서 너무 멀어 이 버스 저 버스 갈아타는 것도 보통 일이 아니었습니다. 무엇보다 기온이 오른날엔 살얼음판이 꺼지는 무서운 일도 잦아 대책이 절실했습니다. 1970년 12월 30일, 신천에 처음으로 안전 스케이트장이 문을 열었습니다. 남산여고 앞 드넓은 하천을 불도저로 싹 밀어 만든 아이스링크 넓이는 9천여 평(약 3만㎡). 선수용 경기장, 연습장에 어린이 썰매장도 갖췄습니다. 이 빙상장은 그 전 해부터 신인빙상대회를 주최해 온 매일신문사가 대구시와 함께 만든 합작품. 개장 첫날 시범경기를 구경하겠다고 입장료 20원에도 수천 명이 몰렸습니다. 스케이트가 부러웠던 아이들은 골목에서 썰매로 달랬습니다. 하수도가 변변찮아 길바닥에 흘러내린 구정물이 얼기라도 하는 날은 볼이 빨개지도록 탔습니다. 이런 아이들이 안쓰러웠던지 당국은 이듬해(1971년) 12월 말, 삼덕·동부·내당·옥산·인지국교(초교) 등 5곳 운동장에 미니 스케이트장을 열었습니다. 그런데 복병을 만났습니다. 이상난동(異常暖冬). 1972년 1월은 이상한 겨울이었습니다. 소한(小寒), 대한(大寒)에도 춥기는 커녕 봄날 같은 날씨가 겨울 방학을 다 망쳐놨습니다. 신천 안전 스케이트장엔 보트를 띄워야 할 판. 개장도 못하고 철수했습니다. 가게에 진열된 스케이트는 거의 반값에 준대도 쳐다도 안 봤습니다. 누구는 연탄 걱정을 덜었다지만 동심에겐 참 야속한 겨울이었습니다. 1974년부터 신천 안전 스케이트장은 더 위쪽, 상동까지 쫓겨났습니다. 수질이 나빠져 빙점이 낮아지고 생활 온수마저 흘러들어 결빙 기간도 더 짧아진 때문이었습니다. 이런 사정 때문일까? 그해 12월 23일 파동에 개관한 대구스포츠센터에 처음으로 실내 스케이트장이 모습을 드러냈습니다. 이 빙상장은 수도권 외 지방 최초 시설로, 1995년 고성동에 전용 빙상장이 들어서기 전까지 우리나라 빙상은 물론 '빙상도시 대구'를 이끈 산실이 됐습니다. 그 원천은 다름 아닌 신천 놀이터. 금호강, 수성못이 너무 위험하다고 신천 자갈밭에 판을 깔아 준 덕에 아이들은 겨울이 즐거웠습니다. 얼음판을 빙빙 돌며 저토록 신나게 놀더니 오늘의 대한민국을 쇼트트랙 강국으로 만들었습니다. 산업화, 도시화를 지나고 보니 온난화, 기후위기…. 매섭던 동장군도 맥을 못춰 이제 신천 강물은 얼 생각이 없습니다. 그래도 겨울은 얼음을 지쳐야 제맛. 오늘(20일)은 동장군 대신 전기로 얼린 스케이트장이 문을 열었습니다. 신천과 팔거천 두 곳에서 겨울잔치가 시작됐습니다.

  2024-12-20 05:30:00