[이웃사랑] 불임 끝 낳은 아들 잘 키우고 싶었는데…먼저 떠난 남편

시댁서 쫓겨나 중고컨테이너 살이… 우울증 속 극단적 선택 위기까지
아들 위해 정신 차리고 살아보려 해도 어깨, 허리 등 성한 곳 없어
기초생활수급비가 소득의 전부…고정 지출 생각하면 수술은 그림의 떡

지난 22일 남기현(가명·61) 씨가 비닐하우스 안에서 반려견 몽지와 함께 시간을 보내고 있다. 윤정훈 기자

너무 힘든 삶을 살다 보면 위험한 선택의 순간이 오기도 한다. 남기현(가명·61) 씨에게 위험한 순간이 찾아온 건 2020년 여름이었다. 우울증이 심했던 기현 씨는 조카딸이 맡기고 간 강아지 '몽지'에게 농약을 섞은 요구르트를 건넸다.

평소 요구르트라면 사족을 못 쓰던 녀석이 입에도 대지 않았다. 다음 날도 똑같이 해봤지만 마찬가지였다. 세 번째 날에도 몽지는 앞발로 요구르트를 쳐냈다. 쏟아진 요구르트를 보자 눈물이 왈칵 쏟아져 나왔다.

"나 없으면 너 돌볼 사람도 없는데 어떡하려고!"

위로의 의미였을까. 몽지는 두터운 앞발을 기현 씨 어깨에 올렸다 내리기를 반복했다. 한평생 무겁기만 했던 어깨에 처음 전해진 온기였다. 죽음에 대한 생각따윈 잊을 정도로 따뜻하고 포근했다.

◆불임 극복하고 낳은 아들 남기고 세상 떠난 남편

기현 씨는 6남매 중 막내로 태어났다. 아버지는 기현 씨가 두 돌 때 병환으로 세상을 떠났다. 어머니는 홀로 옹기를 팔고, 부업으로 소·돼지 등 가축을 키워 6남매를 키웠다.

그러던 중 둘째 오빠가 중증질환 진단을 받았다. 치료비만 350만원. 당시로선 상당한 거금이었다. 집도 팔고, 가축도 팔았다. 기현 씨가 16세가 됐을 때 둘째오빠가 입원한 병원이 있는 대구로 이사왔다.

어려운 형편에 중학교 졸업을 포기했다. 공부 대신 자개장 공장에 취직해 8년 동안 톱날 찌꺼기와 금전 관리하는 일을 했다. 그리고 스물일곱살에 중매로 두 살 위의 남편과 결혼했다.

시댁에서 남편과 함께 농사지으며 생활하다 장사를 하려고 도시로 나왔다. 사실 시부모 곁을 떠났을 때 다른 목적이 있었다. 아이를 입양해 시부모와 친지들에게 자식인 척 보여주려는 게 이유였다. 임신이 되지 않아 난임 검사를 해보니 남편이 5번의 검사에서 모두 불임 진단을 받았다.

이런 저런 이유로 문을 연 부식가게는 생각보다 장사가 잘됐다. 기현 씨 특유의 사람을 끌어당기는 성격이 한몫을 했다. 행운은 거기서 그치지 않았다. 결혼생활 9년 만에 기현 씨 부부는 아이를 갖는 데 성공했다. 불임을 고쳐보려고 갖은 노력을 다한 결과였다.

기적처럼 아들 박주호(가명·29) 씨가 태어났다. 부부는 주호 씨만큼은 원 없이 공부할 수 있게 해주자고 다짐했다. 기현 씨는 공장에 다니며 아들을 돌봤고, 남편은 시댁에서 농사를 지었다. 부부는 열심히 일했고, 사랑하는 아들은 무럭무럭 자라났다.

기적의 대가는 아들이 고등학교 입학을 앞두고 있을 때 치러야 했다. 남편은 건강검진에서 위암 2기 판정을 받았다. 판정 후 불과 20일 만에 위암은 3기로 진행됐고, 대장으로 전이돼 수술을 받아야 했다.

기현 씨는 아들과 함께 지냈던 빌라를 팔고 시댁에 머물며 남편의 암 투병을 도왔다. 지극 정성으로 돌봤지만, 남편의 암은 폐까지 전이되며 걷잡을 수 없이 커졌다. 2015년, 남편은 눈을 감았다.

◆시댁에서 쫓겨나 컨테이너살이…건강까지 악화

고난은 계속됐다. 시동생과 시숙부는 2007년 시아버지가 세상을 떠나기 직전에 시부모의 집 명의를 자신들 앞으로 돌려놨다. 남편이 세상을 떠나자, 시동생 부부는 오갈 데 없는 기현 씨 모자에게 나가라고 통보했다.

어쩔 수 없이 남편 형제들의 공동명의로 돼 있는 개발제한구역 땅 안에 낡은 컨테이너를 두고 지냈다. 바닥 기초 작업이 안돼 있어 쥐가 바닥 장판을 갉아 들어오고, 수도가 없어 물을 길어와 생활했다. 그나마 최근에 오빠의 도움으로 바닥 공사를 했지만 여전히 집이라 부르기도 민망한 거처다.

나빠진 건강도 기현 씨를 괴롭혔다. 남편을 떠나보낸 뒤 기현 씨는 다시 공장에 나가 일을 했다. 하지만 얼마 후 극심한 통증을 느껴져 결국 일을 그만뒀다.

어깨회전근개와 팔의 이두박근이 끊어졌다고 의사는 설명했다. 있는 돈, 없는 돈 다 모아 1천만원을 들여 팔과 어깨에 수술을 받았다. 그래도 팔을 들지 못해 스스로 머리를 빗지 못할 정도로 상태는 나아지지 않는다.

2018년부터 허리를 제대로 가누지 못해 병원에 가보니 척추전방전위증 진단을 받았다. 뼈가 앞으로 계속 밀려 내려가는 병이라 했다. 이때부터 등이 펴지지 않아 보행보조기 없이는 걸을 수 없는 몸이 됐다.

지난 3월 12시간이 걸린다는 척추전방전위증 수술을 받기로 각오하고 병원을 찾았다. 수술비는 신용카드 대출에 아들과 친정 식구에게서 빌려 겨우 마련했다.

그러나 의사는 수술할 부위의 척추뼈가 급여로 인정되는 기준보단 건강해 수술비가 400만원 가량 더 필요하다고 했다.

기초생활수급비로 나오는 62만원이 소득의 전부고, 그마저도 카드 대출 상환금, 보험료, 공과금 등 고정 지출을 해결하기엔 역부족인 상황. 수술은 당연히 포기해야만 했다.

아들은 현재 보험회사 인턴 직원으로 일하며 홀로 세무사 시험을 준비하고 있다. 열심히 사는 아들을 위해서라도 기현 씨는 일어서고 싶다. 하지만 굽은 등은 펴질 생각을 하지 않고, 두 어깨 위에 얹혀 있는 현실은 갈수록 무거워진다. 우울감을 떨치려 몽지가 있는 비닐하우스를 찾은 기현 씨. 몽지를 끌어안아도 막막한 두려움을 지울 순 없었다.

*매일신문 이웃사랑은 매주 여러분들이 보내주신 소중한 성금을 소개된 사연의 주인공에게 전액 그대로 전달하고 있습니다. 개별적으로 성금을 전달하고 싶은 분은 하단 기자의 이메일로 문의하시길 바랍니다.

※ 이웃사랑 성금 보내실 곳

대구은행 069-05-024143-008 / 우체국 700039-02-532604

예금주 : (주)매일신문사(이웃사랑)

▶DGB대구은행 IM샵 바로가기

(https://www.dgb.co.kr/cms/app/imshop_guide.html)

https://www.dgb.co.kr/cms/app/imshop_guide.html

[지난주 성금내역]

◆포항 지진으로 무너진 주택 고치다 다친 김칠만 씨에게 2,193만원 전달

사업 망한 뒤 무허가주택에서 지내고 있다 포항 지진으로 무너져 스스로 고치다 몸 다친 김칠만 씨(매일신문 12월 12일자 10면)에게 2천193만2천827원을 전달했습니다.

이 성금엔 ▷(주)삼이시스템 10만원 ▷강종수 3만원 ▷박종천 3만원 ▷이병규 2만5천원 ▷박희숙 2만원 ▷신종욱 2만원 ▷박영수 1만원 ▷김리나 2천192원 ▷이장윤 2천원 ▷'김나현쌤' 10만원 ▷'지현이동환이' 1만원 ▷'지성이' 2천원 ▷'채영이' 2천원 ▷'어려운시기돕기' 500원이 더해졌습니다. 성금을 보내주신 모든 분들께 진심으로 감사드립니다.

◆남편 폭력 피했지만 교통사고 당해 거동 힘든 정래원 씨에게 2,575만원 성금

남편 폭력에서 겨우 벗어났으나 교통사고 당해 거동 힘들어 일도 제대로 못하는 정래원 씨(매일신문 12월 19일자 10면)에게 52개 단체, 171명의 독자가 2천575만1천167원을 보내주셨습니다. 성금을 보내주신 분은 다음과 같습니다.

▷에스엘(주) 200만원 ▷피에이치씨큰나무복지재단 200만원 ▷건화문화장학재단 150만원 ▷(주)대구은행 100만원 ▷빛명상본부 60만원 ▷(주)태원전기 50만원 ▷신라공업 50만원 ▷한라하우젠트 50만원 ▷㈜태린(양홍석) 45만원 ▷최상규이비인후과 40만원 ▷㈜신행건설(정영화) 30만원 ▷한미병원(신홍관) 30만원 ▷(주)동아티오엘 25만원 ▷㈜백년가게국제의료기 25만원 ▷금강엘이디제작소(신철범) 20만원 ▷대백선교문화재단 20만원 ▷대창공업사 20만원 ▷(주)구마이엔씨(임창길) 10만원 ▷(주)우주배관종합상사(김태룡) 10만원 ▷경주천마운전전문학원 10만원 ▷기독교대한성결교회봉산교회 10만원 ▷김영준치과의원 10만원 ▷대구남명교회 10만원 ▷대구동양자동차운전전문학원(최우진) 10만원 ▷두드림정신건강의학과 10만원 ▷세움종합건설(조득환) 10만원 ▷신성산업(김용환) 10만원 ▷제일키네마섬유(이필남) 10만원 ▷창성정공(허만우) 10만원 ▷(주)이구팔육(김창화) 5만원 ▷건천제일약국 5만원 ▷국제정밀(김용근) 5만원 ▷베드로안경원 5만원 ▷삼보엔지니어링(이병호) 5만원 ▷선남의원(김홍구) 5만원 ▷선진건설(주)(류시장) 5만원 ▷세무사박장덕사무소 5만원 ▷연합광고 (김천수) 5만원 ▷우리들한의원(박원경) 5만원 ▷이전호세무사 5만원 ▷전피부과의원(전의식) 5만원 ▷참한우소갈비집(신동애) 5만원 ▷채성기약국(채성기) 5만원 ▷칠곡한빛치과의원(김형섭) 5만원 ▷피플라이프(박태호) 5만원 ▷흥국시멘트 5만원 ▷동신통신(주) 3만원 ▷두산에너빌리티(한창우) 3만원 ▷매일신문구미형곡지국(방일철) 3만원 ▷청산(우창하) 3만원 ▷사단법인대한민국힐링문화진흥원 1만원 ▷하나회(김미라) 1만원

▷도경희 200만원 ▷김상태 김진숙 이정추 각 100만원 ▷성현탁 이신덕 각 30만원 ▷박철기 20만원 ▷곽용 김미령 김은숙 김형희 박매자 이재명 이정희 장정순 전시형 조득환 지유형 채달수 최창규 하혜련 황우원 각 10만원 ▷강선덕 김문옥 김미경 김미희 김선동 김순향 김영관 김호근 김화묵 박유림 박정희 백미화 백영환 변대석 서정오 서준교 석희자 안대용 엄희숙 오규임 우해영 이동호 이상준 이정자 이창영 이항력 임채숙 전우식 정원수 진국성 하경석 하옥자 한명환 각 5만원 ▷김동희 김미자 김연숙 김영수 김영희 김점숙 김주연 김태욱 김해윤 남정인 변현택 이경주 이서연 이석우 이응섭 이창훈 임경숙 조진우 최복술 최춘희 황한나 각 3만원 ▷손유라 2만5천원 ▷권오영 권정출 김덕우 김석범 김재연 류휘열 문석광 박상현 박현주 박희숙 신주현 안현준 윤영선 이재민 이재열 이해수 장원택 전연수 천정창 각 2만원 ▷김갑용 1만5천원 ▷강병구 권두형 권령경 권유진 김경진 김다영 김대성 김성옥 김성진 김소영 김순희 김은영 김재현 김종길 김종진 김태천 남명호 남영희 문민성 박인배 박태용 박홍선 배상영 배송희 손영신 신재호 유귀녀 이영수 이운대 이원형 이유진 정서원 조영식 조인숙 지호열 최경철 최선미 하리안 각 1만원 ▷류시배 손규리 윤인주 이진기 정서영 조용인 한시원 각 5천원 ▷김성대 김현숙 각 3천원 ▷이현주 최연준 각 1천원

▷'정래원돕기' 100만원 ▷'주님께감사' 14만원 ▷'류현수.류미리.류충' '범물동김선우' '사랑나눔６２４' '주님사랑' 각 10만원 ▷'강원석이웃사랑' '구자선(정래원12/' '김민규안다겸' '래원씨 힘내세요' '불자정순화' '최한태최수진' 각 5만원 ▷'서변동 김수동' '정래원씨앞' 각 3만원 ▷'김천(김승빈)' 2만원 ▷'돕자' '반규민1009' '석희석주' '조희수힘내세요' '지현이동환이' 각 1만원 ▷'**이자 6,167 법인세 0 법인' 6천167원 ▷'수민' 5천원 ▷'김명숙도움' 3천원 ▷'지성이' '채영이' 각 2천원